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Annotation 


La trama se desarrolla en torno al arquitecto Jan Blazej Santini, 
también llamado Giovanni Battista Santini por su origen italiano. 
Construyó muchas iglesias en la zona de Bohemia a caballo entre los 
siglos XVII-XVIIL, mezclando el barroco y el gótico y decorándolas con 
extraños simbolismos. Aquí es donde arranca la trama, centrada en la 
peligrosa búsqueda de la lengua universal. Martin, el protagonista, es 
un publicista al que su jefe, Jabalí, le pide que encuentre una frase 
que sirva para vender cualquier cosa a cualquier público y en 
cualquier situación. Para ello busca inspiración en la catedral, y en 
concreto en San Juan de Nepomuceno. Allí descubre que el arquitecto 
Santini participó en 1719 en la exhumación de un cadáver que 
mantenía la lengua intacta, incorrupta. Es su búsqueda, llena de 
misterios y tropiezos, conocerá a una joven que lee un extraño 
cuaderno lleno de santos, estrellas e iglesias. Puede que la respuesta a 
lo que busca esté en este libro escrito con sangre. Se producen varias 
muertes como consecuencia de la investigación. Martín, gracias a 
Teresa -amante de Jabalí- descubre la clave numérica para descifrar 
las series de Santini. Jabalí entra en escena he intenta encontrar la 
clave antes que Martín. Finalmente no descubren la frase universal, 
porque no existe. 

El misterio está basado en el hecho que a Juan Nepomuceno le 
arrancaron la lengua. La lengua de Santini es el sentimiento sin 
lengua, no siempre es necesario hablar, el silencio también es 
importante 


MILOS URBAN 


La lengua de Santini 


Traducción de Kepa Uharte 


Ediciones El Andén, S.L 


La trama se desarrolla en torno al arquitecto Jan Blazej 
Santini, también llamado Giovanni Battista Santini por su 
origen italiano. Construyó muchas iglesias en la zona de 
Bohemia a caballo entre los siglos XVII-XVIII, mezclando el 
barroco y el gótico y decorándolas con extraños simbolismos. 
Aquí es donde arranca la trama, centrada en la peligrosa 
búsqueda de la lengua universal. Martin, el protagonista, es 
un publicista al que su jefe, Jabalí, le pide que encuentre una 
frase que sirva para vender cualquier cosa a cualquier 
público y en cualquier situación. Para ello busca inspiración 
en la catedral, y en concreto en San Juan de Nepomuceno. 
Allí descubre que el arquitecto Santini participó en 1719 en 
la exhumación de un cadáver que mantenía la lengua 
intacta, incorrupta. Es su búsqueda, llena de misterios y 
tropiezos, conocerá a una joven que lee un extraño cuaderno 
lleno de santos, estrellas e iglesias. Puede que la respuesta a 
lo que busca esté en este libro escrito con sangre. Se 
producen varias muertes como consecuencia de la 
investigación. Martín, gracias a Teresa -amante de Jabalí- 
descubre la clave numérica para descifrar las series de 
Santini. Jabalí entra en escena he intenta encontrar la clave 
antes que Martín. Finalmente no descubren la frase 
universal, porque no existe. 

El misterio está basado en el hecho que a Juan 
Nepomuceno le arrancaron la lengua. La lengua de Santini es 
el sentimiento sin lengua, no siempre es necesario hablar, el 
silencio también es importante 


Título Original: Sentiniho JAZYK 
Traductor: Uharte, Kepa 

(02007, Urban, Milos 

Editorial: Ediciones El Andén, S.L. 
ISBN: 9788496929562 

Generado con: QualityEbook v0.87 


a 


Dos más uno dan 21 
AL PRINCIPIO fue una casualidad. Lo pensé durante un tiempo. Hoy 
ya no lo creo. 

El vagón del metro iba casi lleno. Yo estaba a un lado de la puerta 
mirando de manera oblicua ante mí. En la puerta contraria había una 
chica con un impermeable. Apenas de estatura mediana y con el pelo 
claro y ondulado. No le veía toda la cara; en su pequeña mano 
sostenía un libro ante sus ojos azules. Pensé que sería miope. 

El tren aceleró y los viajeros se vieron sacudidos. No conseguí 
cogerme al agarradero, mis pies taconearon sobre el suelo y se 
clavaron contra la voluntad de la máquina, que los empujaba hacia 
delante. Las fuerzas se equilibraron. Volví a mi lugar y me apoyé 
contra la barrera de cristal. Como si nada. 

La sacudida del convoy no consiguió mover a la chica, que se 
apoyaba contra otra barrera de cristal en la dirección del viaje. Leía. 
Luego alzó los ojos. Me miró a través del borde del libro y hubiera 
jurado que sonreía. Observé la portada del libro. Algo no cuadraba. 
No conseguí leer ni el título ni el autor, la letra era muy pequeña o 
quizá ni siquiera aparecían en él. Me concentré en la imagen, que 
parecía pegada. El papel era caqui, en él había una reproducción gris 
de un dibujo: una escultura de piedra ante una alargada iglesia con 
una extraña torre. Reconocí la estatua: la típica figura de Juan 
Nepomuceno. Con la cabeza ligeramente inclinada, sostenía en la 
mano no la cruz con la que suele ser representado sino una hoja de 
palma y una flecha cruzadas. La aureola sobre su cabeza tenía el 
habitual quinteto de estrellas. Sólo que no formaba un círculo ni la 
elipse en que la hubiera convertido la perspectiva. Las estrellas se 
alzaban en una agrupación particular. 

¿Dónde las había visto? Había sido hacía poco, quizá sólo hacía 
un rato, arriba, en la estación. ¿O más tarde, en este mismo tren? Por 
aquí mismo. 

Posé la vista en el suelo, entre los trozos prensados de vidrio en 
polvo. La luz blanca del techo se reflejaba en ellos con claridad. 
Algunos cristales eran mayores que otros, de éstos algunos eran 
realmente grandes e intensamente relucientes. Exactamente cinco. No 
me había equivocado. Estaban dispuestos según el mismo patrón que 
las estrellas de la aureola de Nepomuceno en la portada del libro. En 
ese momento estábamos pasando bajo el canal del Vltava. 

La voz mecánica de los altavoces anunció la estación de 
Staroméstská. Alcé la mirada hacia la joven rubia que estaba leyendo, 


pero ahora se había girado de espaldas. Había ocultado el libro en 
alguna parte. El tren se detuvo, las puertas se abrieron y expulsaron a 
los pasajeros al andén. La multitud de turistas que se dirigían a las 
escaleras mecánicas se cerró tras su impermeable blanco. 

En el otro lado, un poco a la derecha, donde había menos gente, 
entre las columnas, apareció un abrigo idéntico sobre el que ondeaba 
el mismo pelo rubio encrespado. Curioso. O me lo pareció, lo vi sólo 
con el rabillo del ojo como un punto luminoso móvil. Una alucinación 
incómoda. Sacudí la cabeza, me froté los ojos y miré a mi alrededor. 
En todo el andén no había ahora ni una sola figura vestida con ropa 
blanca. 

Si no recuerdo mal, fue justamente el día en que comencé a tener 
problemas con la visión periférica. El veintiuno de mayo. 

«¿Tienes hambre? Obedece a tu sed.» Así era el breve spot 
televisivo: cuatro funcionarios van a comer al mediodía a un 
restaurante; hay una gran variedad de comida, pero ahí sólo 
despachan «cerveza». Uno de los cuatro, a través de los cristales, ve 
una señal verde y blanca sobre la puerta de un local al otro lado de la 
calle: Pilsner Urquell. Corte. Los mismos cuatro hombres en traje, 
ahora rodeados de albañiles y obreros, sentados en el otro local. Es 
una taberna repleta, con comida fría. Los cuatro burócratas están 
felices, aunque con los tenedores pinchan embutidos o salchichas. 
Beben a sorbos de sus pilsen espumosas. 

El penúltimo de mis éxitos fue, esto me consoló, algo menos 
penoso. «Pasa tu mejor noche.» En la versión alemana, holandesa e 
inglesa sonaba de otra manera. No importa. Hacía publicidad de una 
cadena de doce moteles que un inversor de Oriente Próximo tenía que 
construir en la principal vía de circulación del oeste al este de la 
república. Tras algún tiempo comprobó que no todos le saldrían a 
cuenta, así que vendió la mitad por adelantado. Se convirtieron en 
burdeles. 

El último era el peor de todos y cuando se lo presenté al jefe sabía 
que no debía hacerlo. Era un encargo de un operador de telefonía 
móvil, nos habían pedido una «valla chocante». Me inventé una 
fotografía escenificada, algo así como un cuadro vivo. En una 
habitación moderna convencionalmente amueblada se pelea una 
pareja joven elegantemente vestida. El hombre acaba de propinarle a 
ella una bofetada; la mujer; con los brazos extendidos y el pelo 
ondulante, se ha caído en la alfombra. Sobre ellos grita una 
inscripción blanca: ¿SE SEPARARÁN? Y abajo, en letra menor y mejor 
compuesta, pone: «Por desgracia, sí. Si se lo hubieran dicho a 
distancia...». Al lado, una pequeña imagen de un teléfono móvil con el 
logo del operador. 

Esto hizo que me llamara uno de los directores. 


—Buena idea, pero inservible. Rehágala... por favor. 

Pregunté a los de la empresa qué tenía que aprovechar de ahí y 
sólo se encogieron de hombros. Así que le intenté dar la vuelta: La 
mujer acababa de dar un puñetazo al hombre bajo la barbilla y él se 
había caído sobre la alfombra. Aparte de eso, no hubo más cambios. Y 
esto, oh sorpresa, lo aceptaron con entusiasmo. Recibí una buena 
gratificación, las chicas de la empresa me saludaban desde lejos y 
querían tutearme. Parecía que por fin me convertiría en algo. Que ya 
no sería como antes, cuando no sabía cómo mantenerme, qué pensar, 
cómo comportarme, a quién votar, cómo resistir en una vida que en 
todas las ideas realizables aparecía como un aburrimiento difícilmente 
superable, estereotipado y de clase media, si uno no tiene los medios 
con los que librarse de él. 

Me mantuve como pude en la filial praguense de la agencia de 
publicidad americana Stellar Brusque. Podrían haber prescindido de 
mí, pero de momento no tenían ningún motivo para buscar a un 
substituto más joven, más gracioso y más ocurrente. Sabía que llegaría 
ese momento. Recibí a mi cargo a cinco creativos principiantes. Sus 
mensajes publicitarios me parecían pésimos y yo les enviaba a 
rehacerlos. Se acostumbraron a eludirme cuando pedían aplicación 
para ellos. 

Se me acababan las ideas, aumentaban los conflictos con las 
personas por encima y por debajo de mí. Observaba con malestar lo 
rápido que cambiaban los empleados en publicidad, un día venían y al 
siguiente ya volaban o eran presentados como jefes. Aparte de eso, un 
reservado silencio. Un día lluvioso de la primera semana de mayo, tras 
una velada de cohesión de toda la empresa, Jabalí me hizo llamar. 

—Me encantaría saber, Martin —se pellizcó el párpado izquierdo 
—, cómo llevas el Banco de Capitales Checo. 

Olía a tabaco, a pesar de que la ventana estaba abierta de par en 
par. Jabalí lenta y medítadamente se encendió un puro. 

—¿Te has peleado? —curioseé el blanco de sus ojos, inyectado en 
sangre, y la piel escarlata alrededor. Entrecerró los ojos y se rió 
tosiendo. 

—¿Yo? Eres tú el que siempre está en el oculista en lugar de en el 
trabajo. No, está bien —levantó las manos—, lo acepto, Martin, por mí 
puedes ir al dermatólogo, por Dios, me da igual. Pero quiero de ti una 
copi que dé la campanada. Y tú aquí arrugando papel. Me pone un 
poco tristón, ¿te das cuenta? 

Sacó un pañuelo y se secó el ojo lacrimoso. 

Con lo de copi se refería a una palabreja de la publicidad, 
marcada en el ramo, no sé por qué, con la palabra inglesa copy. 
Obedece a tu sed... 

—¿Tú, triste, Jabalí? —levanté la cabeza hacia el cuadro que 


tenía sobre su cabeza. El fino marco de acero debía medir al menos 
ciento veinte por ochenta. Realizado en negro y rosa pálido sobre 
fondo rojo varío, un cerdo sonriente con zapatos de charol y esmoquin 
haría el mono sobre sus patas traseras. Se parecía por completo a 
Jabalí. El hocico prolongado recordaba a un pene inflado. En la pata 
izquierda delantera el animal sostenía una botella de champán, en la 
derecha un puro enorme. Nadie en la empresa sabía lo que había 
venido antes, si el mote o el óleo bien hecho de un conocido retratista. 
Jabalí estaba orgulloso de ambos. Los empleados le querían bastante. 
A mí su familiaridad me ruborizaba. 

Con una sonrisa, le dio una calada al habano rechupeteado y me 
observó, como si se esforzara en adivinar qué me pasaba por la 
cabeza. No era nada alegre yo. Antes había estudiado lenguas. 
Durante poco tiempo las enseñé, luego trabajé como redactor. 
También estuve felizmente casado. Ahora estaba en un felpudo 
delante de Jabalí, el director creativo de Stellar Brusque. Saqué un 
cigarrillo de la caja y lo encendí. En su expresión apareció el asco, 
pero enseguida desapareció. Me observó sin decir nada. Luego ya no 
lo aguanté más y arranqué yo mismo. 

—Si se trata del Capitalino Checo... —comencé, pero me 
interrumpió. 

—Sólo lloriqueo del izquierdo, ¿ves? —Se apretó contra el ojo un 
pañuelo de papel—. Oye, ¿por qué no viniste a la velada? 

—No era obligatorio. 

—Nada es obligatorio. Ni tu trabajo en Stellar. 

—Quizá no quería ganarme un ojo morado. 

—Nadie se ha peleado, lo sabes bien. Me hice un corte en el ojo 
con mi propia uña. ¿Sabes bailar? Tereza mueve el esqueleto de 
escándalo, de todas formas ni hemos pasado por casa, ha dormido 
aquí conmigo. Horas extras... 

—Pasa tu mejor noche. 

—Justo aquí, en el suelo —continuó—. Esta chica tiene un gran 
futuro. 

Su ojo derecho sonrió. 

—No lo dudo —dije. 

Tereza Coufalová era casi diez años más joven que yo. Llegó a 
Stellar en otoño. Le salieron un par de cosas, igual que antes a mí. 
Nada del otro jueves, así le pasaba a todo el mundo en Stellar. Pero 
ella además era guapa. Quizá incluso hermosa. 

—Pero no me has llamado por esto, ¿verdad? 

Sacudió la cabeza y dejó el puro de lado. Luego juntó las manos 
delante de la cara, como si rezara. De repente se puso mortalmente 
serio, como un actor. 

—Hemos bebido con el Bigchief. Tereza y yo, ¿entiendes? — 


levantó las cejas. 

Yo asentí en señal de haber comprendido. 

—Champán y whisky. Y él nos dijo lo que hubo en el encuentro 
con los americanos. 

—¿Y qué? Lo transmitirá de todos modos de arriba a abajo en los 
consejos de la sección. 

—SÍí, pero yo lo sé antes y también soy el primero en actuar. 

—¿Y vale la pena? 

—Qué bueno que eres. Pues claro que vale la pena. Intenta 
adivinar qué se les ha ocurrido a los americanos. 

—Ni idea. 

—nténtalo un poco, joder. Son yankis, ¿qué se les iba a ocurrir? 
Quieren expandirse. Se han inventado, agárrate, la teoría del copi de 
oro. 

—¿El qué? 

—¿Sabes cómo lo llaman? The Golden Copy Project. Ja, ja! Toma, 
suena como en Hollywood, ¿eh? Agárrate bien. No es de extrañar, en 
el Tercer Mundo tropiezan con sus eslóganes, la gente no los entiende 
aunque los hacen expresamente para ellos. Sencillamente es muy 
americano. Oye, vamos a tomarnos una cerveza por nuestro dolor de 
cabeza. Una para ti, entre amigos. 

—No me apetece. 

—Eres negativo, ¿lo sabías? Lo dicen también los demás. Pues 
nada. Así que Bigchief se suelta, podría ser como la una y media, un 
rato antes de que la otra le metiera en un taxi. En un momento se 
enterneció y como que se le pasó la borrachera. Me dijo cara a cara 
que el sentido del proyecto no le llegaba mucho, pero que si lo había 
entendido bien, aparte de los productos concretos, que lógicamente 
seguiremos supervisando, hemos de intentar inventarnos un universal 
propagandístico... 

—Claro, un universal... 

No te hagas el idiota. Yo también me quedé alucinando. Tereza 
lo unió enseguida. Muy lista. Tú no, ¿eh? 

—Yo no. ¿Y este universal se ensaya en todas partes? ¿O sólo 
aquí? 

—En Niuyorksiri —dijo afectadamente— lo ensayan todo. Tiene 
sentido. Pero quieren ideas de todas partes, sobre todo de Europa. 
Quién sabe, igual sale algo en un cabo lo de provincias. 

—¿También en Madrid? ¿En Moscú? ¿Shangay? 

—Y en Praga, amigo. No me hace ninguna gracia, pero por otro 
lado está bien que cuenten con nosotros también para este tipo de 
novedades, ¿no? 

Me encogí de hombros. 

—Si lo entiendo correctamente, quieren un eslogan que... ¿pueda 


vender lo que sea? Pero eso es una tontería. 

—Por fin —volvió a frotarse el ojo—. Sí, podemos pensar que es 
una tontería... —hizo una mueca—. Y ellos saben que lo pensaremos, 
y por eso aún nos apretarán más. ¿Qué vamos a hacerle? Lo quieren, 
lo tendrán. Así que he pensado en ti. ¿Te alegras? 

—¿Por qué en mí? 

—Espera, no te exaltes. De hecho se le ocurrió a Tereza. 

—Alucino —saqué una silla del rincón y me senté—. ¿Quieres 
decir que Tereza ahora es la que decide en qué voy a trabajar? ¿Por 
qué se mete? Si está en un grupo completamente diferente. 

—Ya no —extendió los brazos y se rascó el pelo—. Ahora ya está 
por debajo de mí de manera inapelable —comenzó a reír. 

Apagué el cigarrillo en el pequeño cenicero con forma de cráneo 
abierto; era pesado, de puro vidrio grueso. Me imaginé que se lo 
embutía en la boca y él se tragaba los dientes. 

—No lo dudo. 

—Pero tú, Martin, parece como si siempre estuvieras yéndote. 

—¿Yo yéndome? Pues tú sabes de mí más que yo de mí mismo. 

—Eso te pone de los nervios. Cuando vienes, te comportas como 
si te fastidiara todo. Cuando te vas, pareces agotado. ¿Crees que a la 
gente le gusta cuando pones esos catetos? 

Sentí que empezaba a sudar. 

—Es el trabajo que conozco y con el que me gano el pan. Stellar 
no me paga ni una corona por poner cara de entusiasmo. 

—Stellar te paga —dirigió el puro hacia mí—, pero si supieras 
qué hacer contigo mismo harías algo completamente diferente. Algo 
sobre lo que no fruncirías tu ceño fantástico. ¿A que tengo razón? 
Estás aquí un tiempo, en una empresa excelente para la que hiciste 
algo y que te paga por ello generosamente. Sólo que ahora estás como 
apagado, ¿eh? 

—A todo el mundo le pasa alguna vez. 

—No lo discuto. Pero deberías saber que seguimos esperando a 
que salgas de ahí. Aún te creemos. ¿Y tú? No vienes a nuestras fiestas, 
ignoras los fines de semana de teambuilding, te niegas a pensar a 
nuestra manera. Eso no puede ser, no dejarte «stellarizar», si trabajas 
aquí, chaval. 

—«¿Stellarizar? Tómate unas vacaciones, Jabalí, creo que las 
necesitas... ¿Me tomas el pelo, no? 

—SÍ y no, ya me conoces. 

—Para ser sincero, dudo un poco que te conozca... 

—¿Tú te oyes? Hablas siempre un poco raro, amigo. Haz algo 
contigo mismo. Te doy una oportunidad, si no lo estás notando. 

En su tono había algo de malicia. Lo percibía. Me estaba dando 
un encargo que me rompería el cuello. Él lo sabía, yo lo sabía. Pero lo 


decía de otra manera. 

—Así que, resumiendo, ¿tengo que inventarme frases que valgan 
para todo? ¿Es así? Eso no es para mí. 

Levantó la mano con el puro y la volvió a bajar; daba cierta 
sensación de estar bendiciéndome. 

—No tires la toalla. Aún no estás fuera de juego, créeme. Me 
alegro sinceramente por ti. Un encargo como otro cualquiera, intenta 
tomártelo así. Trabaja tranquilamente en casa. Tu sueldo va a caer, 
eso lo entenderás, pero por supuesto yo no lo puedo parar. De 
momento —miró el reloj deportivo en su muñeca—. Las ideas 
parciales me las traerás aquí, y cuanto antes, ¿está claro? También 
envía algo por móvil o por mail, para que pueda presentarles algo. Y si 
no presentas una copi entera antes del treinta del ocho, la paga de 
enero será la última. ¿Hecho? ¿Te vale? Ah, y vete limpiando la 
oficina, la vamos a necesitar. Gracias, Martin. Me alegro de poder 
contar contigo. 

Qué asco. La última frase se la podría haber ahorrado. Sin más 
palabras, salí al pasillo. En mi oficina recogí sólo lo imprescindible y 
dije a mi colega que volvería por el resto con el coche. 

Cuando pasé por la recepción, vi en la puerta del ascensor a una 
mujer morena. Era Tereza Coufalová. Llevaba un cuaderno de tapas 
azules y cuando me vio, sonrió. 

—Hola Martin, te quería... Espera... —me agarró por el brazo 
cuando pasaba rápidamente a su lado. Me desasí de ella de manera 
innecesariamente brusca. No se lo esperaba y tropezó, pero no se 
cayó. Me miró sorprendida y se frotó la muñeca. La rodeé con una 
vuelta teatral y bajé corriendo a la recepción por la escalera de 
incendios. Me sentí como un idiota. 


Una frase universal. The Golden Copy Project. Menuda chorrada. 
Del todo imposible. ¿Pero rendirse sin luchar? ¿Y si no, por dónde 
empezar? No estaba seguro de que era más cobarde: ¿cerrar de golpe 
la puerta en Stellar y ya no tener que solucionar nada o aceptar 
dócilmente el encargo y esforzarse en parir un erizo? Me reí de la idea 
mientras estaba en un banco del pequeño parque de Emaús. Me 
encendí un cigarrillo tras otro, bebí una botella de agua mineral y 
observé las flores de color rojo oscuro de un rosal. Creía que me 
tranquilizaría. Cuando entrecerré los ojos, parecían todas iguales. Pero 
luego apunté a una en particular, en esa riqueza de color púrpura, y la 
comparé con las de alrededor. Vi claramente que sus hojas tenían una 
forma y una disposición diferente, con una pequeña desviación 
respecto a las demás; que de hecho era única. La tenía ante mis ojos, 
pero estaba un poco lejos. Me levanté del banco y entré al césped para 
examinar bien al individuo recién escogido entre la multitud. Y 


comprobé que me había equivocado en mi admiración por la infinita 
capacidad de variación de la naturaleza. Porque detrás de esta rosa se 
ocultaba otra más, su tallo se separaba de la misma horca que el tallo 
de la primera. El tinte escarlata, que en la sombra se transformaba en 
púrpura, la silueta y la posición de las hojas, sus delicadas venas, las 
pequeñas feúras en las hojas que estaban giradas hacia el río y el rocío 
entre las que se volvían hada el norte, con Hradcany de fondo. Las dos 
rosas tenían todo esto completamente igual. De la horca de la que 
crecían aún sobresalía la protuberancia de un tercer tallo, más 
delgado. Rocé con cuidado entre las espinas y aparté un par de 
arbustos. No había ninguna flor rota. De hecho me alegré. ¿Y si fuera 
idéntica que estas dos? ¿Qué significaría? Soplaba el viento desde el 
río, se me puso la piel de gallina en mis brazos desnudos. 

Volví al banco, me recosté y uní las manos tras la cabeza. Me 
perdí con la mirada en el horizonte y recapacité sobre la conversación 
con Jabalí, por la que había tenido que salir a tomar el fresco. ¿Puede 
ser una frase diferente a todas las demás y sin embargo tener validez 
universal? Si así fuera, es posible buscarla en cualquier sitio. Basta 
señalar con el dedo y empezar. 

Sobre la silueta clara de Hradcany destacaban las torres negras de 
la catedral de San Vito. Esa catedral lleva ahí cuánto, ¿seiscientos 
años? Y da igual que no la acabaran hasta hace poco. Antes ahí había 
una basílica. Antes de la basílica una rotonda y antes de la rotonda un 
santuario pagano donde los druidas glorificaban a los ídolos de la 
fertilidad y celebraban el solsticio. Y antes... 

Un lugar particular de culto, de los que hubo y hay muchos en el 
mundo. ¿Y qué habrá ahí después de la catedral?, pensé y bebí un 
trago de agua mineral. ¿O ya es eterna? ¿Estará siempre ahí, aunque 
ahí ya no esté ni este régimen estatal, ni este país, ni nuestro planeta? 
Quizá sí. Quizá no necesite a este planeta. La nave puntiaguda de la 
iglesia navega por el universo, evita tranquilamente cometas y 
asteroides, las puertas abiertas de par en par. 

Y ahora un corte a la cabina del comandante. El capitán del barco 
con su chaqueta negra de cuello blanco se vuelve hacia la cámara y 
dice: «Nuestro combustible es la fe.» Y en la parte inferior de la 
pantalla aparece un cartel escrito que anuncia de qué religión se trata 
y hasta dónde llega uno con ella. 

Me entregué a los sueños, me entusiasmé, me entretenía. Pero 
sobre todo no te lo tomes en serio, me aconsejaba siempre Jabalí. Un 
anuncio ha de ser divertido, y cuanto más alocado, más efectivo. 

¿Por qué pues no empezar en la catedral? ¿Por qué comenzar en 
otro lugar? De hecho, se puede empezar en cualquier parte. Me puse 
las gafas de sol y me fui hasta allí. 

Pagué a un guía y con él visité la parte antigua de la catedral paso 


a paso. Llamó mi atención sobre el féretro de plata de Juan 
Nepomuceno, que se eleva en el espacio, y luego se extendió sobre su 
destino; me explicó toda la leyenda del feroz guardián del secreto de 
confesión. ¿Qué debía de saber, si por ello dio la vida?, le pregunté. El 
guía contestó que la realidad histórica seguramente fue distinta: el 
canónigo de Nepomuk se implicó en un conflicto político y por ello 
fue castigado por el rey. Yo disentí. La política no habría provocado el 
enorme culto que se extendió por una gran parte de Europa. ¿Habría 
Nepomucenos de piedra en aldeas perdidas de Austria e Italia del 
Norte? Los políticos no consiguen eso. Tras ello había un milagro de 
heroicidad, y no sólo uno. Y a mí me interesaban los milagros que 
sucedieron después de su muerte, así como el secreto de confesión, su 
frase oculta. 

Esto hizo sonreír al guía, que me llamó la atención sobre la rejilla 
del coro, por lo visto el único encargo que creó para el cabildo de San 
Vito el arquitecto barroco Jan Blazej Santini, y me preguntó que si le 
conocía. Admití que había oído hablar de él, más o menos como todos. 
El guía me explicó que era un hombre devoto a quien también 
fascinaba la historia de Juan Nepomuceno. El año 1719 participó 
personalmente en la exhumación del cadáver del santo y con sus 
propios ojos vio, entre los huesos podridos, su lengua rosada íntegra. 
Y ésta, junto con otros misterios, fue una de las bases por las que la 
Iglesia bendijo y canonizó a Juan Nepomuceno. 

Anda. Había empezado en «cualquier parte». Y quizá no había 
empezado nada mal. 

Por el camino de vuelta de la catedral me detuve en Stellar. Fui 
directamente a buscar a jabalí y él levantó sorprendido las cejas 
cuando me vio aparecer por la puerta. Me ofreció si quería beber algo, 
pero yo negué con la cabeza y ni siquiera entré. 

—Universal, vale —le hice un guiño—. Lo haré a través de Juan 
Nepomuceno. Quizá por Santini, el conocido arquitecto. Has oído 
hablar de él, ¿no? 

Se enojó. 

—Qué casualidad... Ahora estamos haciendo difusión para la 
UNESCO: la iglesia de Zd'ár también está. No sabía que supieras de 
ello. 

En Stellar es mejor hacer como que uno sabe de todo. 

—-Claro. En síntesis, a la frase universal se llega por la Montaña 
Verde —solté seguro de mí mismo. 

—¿Y tienes que meter ahí a los santos? Oye, no queremos cabrear 
a los católicos, date cuenta. No es bueno quedar mal con ellos, siguen 
teniendo influencia, y no, no es hablar por hablar —agitó ceñudo la 
cabeza—. Pero haz lo que consideres necesario. Yo simplemente 
necesito resultados concretos, aunque sean pequeños, para llevarlos al 


consejo. Y si lo anulan en unos meses, simplemente no acabarás el 
proyecto. Sobre todo tráeme algo pronto. Chao. 

Me escabullí de su oficina y fui a encenderme un cigarrillo. Me 
sorprendió. Yo mismo me lo creo menos de lo que parecía hada pocas 
horas. Me gusta. Así que basta fijar la actividad, aunque sea absurda. 
Estudio indoloro por las bibliotecas, desempolvar algunos recuerdos 
de las clases de Historia. En definitiva, por qué no. Siempre es mejor 
que estar sentado detrás de la mesa y escuchar tu sed. Si las rosas de 
Emaús me apuntaron a la catedral y la catedral a Juan Nepomuceno 
con el arquitecto Santini, seguiré con ellos. Es mi libre elección. Y la 
libre elección a uno le puede llevar a donde sea. 

Luego llegó el veintiuno de mayo. Raramente voy por la dudad en 
coche, al centro nunca. Fui al Clementinum en metro y en el suelo del 
vagón vi las estrellas que parecían haber caído de la portada del libro 
que Ida aquella chica extraña y especialmente atractiva. 


No había estado en el Clementinum desde que acabé la tesis sobre 
los Manuscritos. Haría unos quince años. Hacía ya tiempo que no 
tenía el carnet de lector. Recogí el formulario en el mostrador, lo 
rellené, pagué y me dieron un nuevo carnet. A continuación dejé el 
abrigo en el guardarropa y, lápiz en mano, me dirigí al registro 
electrónico. Elegí varios tratados sobre la catedral y los hice trasladar 
a la sala de estudio. Luego fui a comer y regresé por la tarde. 

Esperaba que estuviera llena, en época antes de los exámenes. Así 
era. Fui hasta la última fila y avancé a lo largo de las paredes, tras 
espaldas inclinadas sobre volúmenes y portátiles. No me fijé en nadie. 
Hacia la mitad de la sala vi una mesa con la lámpara apagada y me 
encaminé hacia ella. Cuando llegué, había abierto un libro con 
imágenes. Un calvo sentado en el lado izquierdo volteó los ojos y 
luego los desvió, ni siquiera me miró. Pregunté en un susurro si el sitio 
estaba libre. Se encogió de hombros. Me senté y encendí la lámpara. 
Primero cerré el libro y lo puse a un lado. Pero tuve que volver a 
cogerlo, era el mismo libro: el de la chica del metro. 

En la pésima cubierta había enganchada una xerocopia de un 
dibujo que parecía muy antiguo. En él agonizaba el conocido santo, en 
sus brazos una flecha y la hoja de palma. Sobre él se elevaba la 
malograda aureola de cinco estrellas doradas y tras él había una 
iglesia con una cúpula. De nuevo busqué inútilmente letras: no estaba 
ni el título de la obra ni el autor. Hojeé el tomo. Dentro no había 
ningún texto y el papel no era de libro sino corriente. Hormigueaban 
ahí imágenes de iglesias, detalles de edificios y sobre todo de 
ventanas; algunas eran anchas y angulosas, otras altas y doblegadas y 
las demás tenían forma de triángulo. No era un libro, sino un 
cuaderno cuyas notas eran las imágenes o fotografías. 


Miré hada la biblioteca y por el rabillo del ojo atrapé un 
movimiento blanco junto al muro. Miré hada allí y obtuve la 
sensación insistente de que en el muro bajo la ventana no había nada, 
que mi visión estaba interrumpida por algo que no estaba fuera de mí 
sino dentro. 

Sólo que esta vez realmente vi algo: un jersey blanco, pelo 
ondulado hasta los hombros, la frente recta, una nariz pequeña y una 
boca estrecha. No me miraba a mí, iba a lo largo de la pared hacia la 
salida. La chica del libro y las estrellas. Debía preguntarle por las 
estrellas, si también se había dado cuenta. 

Me puse en pie apresuradamente y derribé la silla, que crujió en 
la sala como un cohete disparado. Un par de cabezas se giraron 
mientras me abría paso hacia la mujer rubia bajo la ventana. 

— ¡Espere! —le grité. El calvo siseó y otro dijo en voz alta que 
cerrara el pico. Antes de llegar a la puerta, hacía tiempo que ella la 
había cerrado tras de sí. 

No la alcancé hasta el final del largo pasillo, a pocos pasos del 
detector de metales y la entrada acristalada. 

Miró hacia atrás y dijo: 

—¿Qué quiere? Déjeme en paz —y al mismo tiempo alzó la mano 
para llamar la atención de los dos porteros uniformados, ambos 
ancianos se levantaron de golpe de sus sillas. 

Entendí que en unos momentos me evitaría, así que la cogí de la 
manga. Y enseguida la solté, me detuvo un dolor agudo en la muñeca. 
Me miré la mano y observé atónito cómo brotaba una gota de sangre 
oscura de un pequeño orificio redondo en mi muñeca. 

Los porteros me obstruyeron el paso. Uno me pidió el carnet, el 
otro preguntó que dónde me creía que estaba. Tras ellos, la mujer 
rubia salió del guardarropa y se dirigió a la salida del edificio. 

Me apliqué un pañuelo en la herida. Sangraba poco, pero dolía 
bastante. Medité con qué me podría haber pinchado. 

Más tarde volví a la sala de estudio, pero mi sitio ya estaba 
ocupado. Pregunté al calvo, que seguía ahí sentado, dónde estaba el 
libro y si alguien lo había entregado en el mostrador—dijo que no 
había visto ningún libro. 

Por el camino desde la biblioteca entré en una farmacia y pedí 
una solución desinfectante para heridas. Cuando la farmacéutica vio 
mi muñeca, me llevó a otra habitación y me trató la mano con yodo. 
Picaba de mala manera. Preguntó si me había pinchado la mano con 
un sacacorchos cuando abría una botella de vino. Observé su bonita 
cara alargada y su pelo rojo. Mentí al decirte que seguía teniendo el 
vino y que la invitaba. 

—No bebo —mintió ella. 


En conjunto fue un buen matrimonio, aunque ella no lo crea. No 
me casé con Michaela por la iglesia, eso no lo acepté y ella nunca me 
lo perdonó del todo. Pero respeté la catolicidad de mi mujer y desde el 
principio incluso a veces iba con ella a misa. Nos enorgullecíamos de 
no mentimos. Luego se derrumbó todo. No lo deseaba, pero no supe 
evitarlo. Me enamoré de su hermana. 

En el juicio de divorcio cayeron palabras como incontinencia, 
amoralidad, incompatibilidad de carácter. Y yo sabía bien que lo que 
me había sucedido no se podía defender. Quizá pudiera entenderse, 
pero mi mujer se negaba. Decía que nunca había sentido amor por 
ella. Tal vez enamoramiento, pero amor nunca. Y el enamoramiento se 
puede transferir a cualquiera. Esto no fui capaz de refutárselo. No 
tenía ni ganas ni energía. 

No sé a cuál de ellas herí más. Michaela había llegado a la edad 
en que uno se despierta con el deseo por un bebé y se va a dormir en 
el mismo estado. No era capaz de hablar de nada más y en mí ya sólo 
veía errores. Había dejado de ir en bicicleta y a nadar, tenía miedo de 
resfriarse o de coger alguna infección. Empezó a engordar un poco, 
pero eso a mí me gustaba. Lo peor fue que dejó de importarle el 
aspecto que tuviera yo. Ella está aquí por mí, pensaba yo, y yo por 
ella. No es importante un niño. Pero aparte de una semana al mes no 
tenía ganas de dormir conmigo. Sobre la frente me salieron un par de 
canas y por la noche, cuando no podía dormir, me las arrancaba con 
cuidado delante del espejo. 

Organicé una cita con mi cuñada para pedirle consejo sobre qué 
hacer con Misa. Fue poco antes de Navidad. Bebía en el bar el segundo 
café cuando Gábina se sentó en mi mesa, se desabrochó el abrigo azul 
y se disculpó por el retraso. Me incliné hacia ella, nos besamos 
fugazmente en la mejilla izquierda y derecha. Hacía unos tres meses 
que no la veía, pero entonces, cuando hablé con ella por última vez, 
me gustó mucho. Estuvo en casa para cenar con su nuevo novio y se 
portó con él tal como habría esperado de una mujer enamorada: se le 
iban los ojos tras él, estaba de acuerdo en todo con él, y cuando 
pensaba que no mirábamos, se inclinaba rápidamente y le besaba en el 
antebrazo. Se me atragantó un trozo de naranja en la garganta. 

Ejecuté ante todos en la mesa un ataque de tos sumido en 
lágrimas y evité la mirada malhumorada de Michaela. Fui a fumar al 
balcón. Yo pensaba en su hermana: en la mirada de sus ojos cuando 
levantó la cabeza de la mano de él. Como si alzara los ojos para orar. 

Ahora se comportaba amistosamente, del estado de ánimo de 
entonces no le quedaba ni rastro en la cara. Se pidió un grog y 
escuchó» lo que le contaba de Michaela. Luego me prometió que 
hablaría con su hermana: hay tiempo para un hijo. Ella era un año 
menor que Michaela y la forma de su cara, el flequillo sobre la frente, 


el cuerpo de niña y la manera de caminar, todo eso era tan parecido 
como suele ser en los gemelos. Además, le faltaba lo que en secreto 
reprochaba a Misa: su reserva, su conformidad con un único Dios 
coronado para siempre y la insatisfacción para conmigo, sus prejuicios 
hacia todo lo que no conocía. 

Oí cómo me chasqueaban los dientes. Gábina me observó durante 
un rato por debajo de los párpados entrecerrados y luego dijo que ella 
misma también querría alguna vez tener un hijo y que con ello 
simplemente debía resignarme, si quería seguir con Misa. Pregunté 
cómo estaba su amante, utilicé a propósito la palabra. Ella se encogió 
de hombros y bebió con prudencia. 

—Nos hemos separado. 

Vino de visita durante la Pascua y unos días más tarde me la 
encontré en la plaza Venceslao. Quería saber adónde iba. A ver una 
película que hace mucho que quiero ver, respondí; se llama Profondo 
rosso. Se sorprendió de que Michaela no fuera conmigo. Le expliqué 
que su hermana tenía mucho trabajo y que tenía un plazo de entrega. 
Luego propuse que fuera ella conmigo. Se lo pensó un momento. 
Luego dijo que el cine le parecía mejor idea que hacerse unos 
espaguetis en casa y mirar la televisión. 

La película fue excelente, y cuando acabó y en la pantalla 
aparecieron los títulos de crédito, por un arrebato de alegría ante una 
imagen tan acertada y por el hecho de que alguien la compartiera 
conmigo, la abracé y la besé impetuosamente en los labios. Ella se rió, 
pero en su risa sentí nerviosismo, y cuando ya fuera del cine 
analizábamos la película, evitó mirarme. La invité a otra copa, pero se 
disculpó diciendo que por la mañana tenía que levantarse temprano. 

Las dos noches siguientes tuve el mismo sueño. Estaba sentado 
con ella en la mesa de la cocina, jugábamos a ajedrez. Sus figuras eran 
verdes, las mías de vidrio puro. En el tablero sin embargo había otro 
juego de figuras, rojo, y también había una cantidad espectral de 
casillas. Me levantaba de la partida empezada y me iba a la sala de 
estar. Las puertas del balcón estaban abiertas de par en par y el viento 
inflaba las cortinas. Fuera alguien se recostaba en la barandilla, una 
mujer con un vestido negro, pero sólo veía su hombro, su brazo, su 
costado y la mitad de la cabeza con pelo oscuro arreglado de la 
manera en que lo llevaba Misa. Pero cuando iba hasta la puerta y 
quería invitar a esa dama al juego, descubría que fuera en la 
barandilla revoloteaban precisamente los trozos de la mujer que se 
veían desde la habitación: un hombro y un brazo, un costado y media 
cabeza. El resto había desaparecido. Las dos noches me desperté con 
el pijama sudado y hasta la madrugada no pude dormirme. Michaela a 
mi lado dormía tranquila y en silencio. 

Quise hablar del sueño con mi mujer durante el desayuno. Me 


escuchó con interés. Con una carcajada me preguntó si no sería que 
me gustaba Gábina. Admití que casi tanto como ella. Nos reímos 
juntos. Pero en el sueño todo está un poco patas arriba, me defendí. 
En el balcón no estaba Gabina, sino ella. 

—Pues eso —respondió, ya sin sonrisa. 

Gabina se instaló en mi cabeza y se negó a salir de ella, pensaba 
en ella a cada momento. Una semana después estaba dispuesto a 
reconocer que podría tener algún problema con ello. Un mes más 
tarde sabía que estaba metido en un lío. Hice que me recetaran 
pastillas para dormir y para el dolor de cabeza. Llamé en un par de 
ocasiones Gabina a Misa. 

Una mañana de febrero estaba nevando y llovía. Me levanté tarde 
de la cama, hacia las diez. Me preparé para desayunar unos huevos 
fritos y bebí medio litro de té negro. Lego levanté el teléfono y llamé a 
Gabina a la oficina. La invité a un café en el Imperial Café. Quedamos 
a las dos. Esta vez llegó antes que yo. Antes de que pudiera acabar de 
sentarme en la mesa redonda me salió ya por la boca: 

—Te amo. Te amo y no sé qué hacer. 

En esencia eso fue todo. Estas palabras me costaron el 
matrimonio. 

Ella no quiso entender, no quiso saber. Se levantó en silencio y se 
fue, mortalmente ofendida. Cuando la llamé al móvil, no respondió. 
Cuando la llamé a la oficina, sólo descolgaba y volvía a colgar el 
auricular. Luego se lo dijo a Misa. 

Esto derrumbó a mi mujer. Quería tener un hijo conmigo, y en 
lugar de eso, esto. Así lo dijo. Le aseguré que seguía queriéndola y 
necesitándola. Y añadí —esto no pude callármelo, por otra parte era 
tan sincero— que tenía un sentimiento intenso muy parecido hada su 
hermana. 

—Deseo de plenitud... una especie de totalidad... pero yo no te 
abandonaré —balbuceé como explicación y le di la espalda a sus 
lágrimas. Ante mis ojos tenía el flequillo rubio y los ojos verdes de su 
hermana. 

Comenzó un silencio de varios días y luego estalló una discusión. 
En ella estaban las dos. Mi mujer esperaba que pidiera perdón. Pero 
no lo hice. Le pedí a su hermana: las quería a las dos simple y 
claramente, no podía evitarlo. Las dos veían una monstruosidad en 
ello. Se avergonzaban de mí: de haber concebido alguna vez esta idea 
y no ver nada malo en realizarla. 

Después vino la mudanza. Luego el juicio. Cuando acabó la última 
vista y salimos ante el edificio, yo tenía la sensación de que se habían 
divorciado de mí las dos. Perdí más que ellas. En lugar de una 
persona, dos, además queridas. 

Al día siguiente del divorcio, llevé a Misa once rosas amarillas. 


Llamé, abrió, tomó las flores en silencio, las olió. Tenía la cara 
tranquila, el rostro levemente maquillado. Luego se acercó a la 
barandilla sobre el hueco de las escaleras y dejó caer las rosas cinco 
pisos hasta la planta baja. 

Mientras cerraba tras de sí, vi en el recibidor del piso a Gábina. 
Me miraba con los ojos lacrimosos, lastimados, incrédulos. Luego la 
puerta se cerró de golpe. Con mi exmujer nos intercambiamos algunos 
mails, pero desde aquel día no la volví a ver, ni a ella ni a su hermana 


Mi cabeza estaba ligada al aparato por un sistema de correas 
cerradas por un velero. El fino radio apuntó primero al ojo izquierdo, 
luego al derecho. Con ambos observé sucesivamente el punto 
luminoso blanco que viajaba por el hueco gris del radar óptico. 

—Para tener treinta y ocho, ve incluso muy bien —se rió la 
doctora cuando me desató de la máquina. Tenía el pelo corto y 
castaño, la cara ovalada, la nariz chata y unas bonitas gafas con unos 
vidrios algo gruesos. Parpadeé cuando encendió el fluorescente de la 
consulta y se sentó tras el monitor del ordenador. 

—De la vista no me quejo —le devolví la sonrisa—, me molesta el 
centelleo en el ángulo de la visión, nada más. 

—¿Hace cuánto que lo tiene? —dijo con interés y miró hacia el 
ordenador. 

—Unas semanas. 

—¿Y nunca se manifiesta cuando está en casa? 

—Nunca. 

—¿Sólo en público? 

—Sólo entonces. 

Se quitó las gafas y me lanzó una mirada con una expresión en la 
que consiguió mezclar perfectamente amabilidad y distancia. 

—Pues deberá ir al neurólogo, yo no le puedo ayudar. Y quizá 
incluso... 

Vi que quería que lo acabara de decir yo en lugar de ella: 

—Al psiquiatra. 

Se encogió de hombros. 

—Quizá no. Quizá empiece a aumentar entre la gente y se 
comience a investigar en serio. Es curioso que de repente hayan 
surgido casos. 

—¿De repente? 

—Ha venido con algo que ya he tenido aquí. Y justo ayer. 

—¿Así que quizá no soy un perturbado? ¿El Alzheimer espera? O 
se nos llevará a los dos... ¿Quién es el otro paciente? 

Se introdujo una pata de las gafas en la boca. 

—No se lo puedo decir. 

Salí de la consulta. La sala de espera estaba en penumbra y había 


alguien sentado. Una mujer, una pierna cruzada sobre la otra. 

—Puede pasar —le dije. Se levantó de la silla y entonces la 
reconocí. 

—Hola Martin —me saludó Tereza. En su tono me pareció 
percibir una huella de débil alegría. 

—Déjame que adivine —levanté la mano señalando los ojos—. 
¿Defectos en la visión periférica? ¿Manchitas blancas en la retina? 

—¿También te pasa? Pero aquí en la óptica no ves los borrones, 
¿a qué no? —pareció asustada con la idea. 

Miré alrededor de la sala y apreté el interruptor. En el techo 
centelleó un pálido tubo fluorescente y su luz nos atizó en los ojos. 

—NOo hace falta que entres —señalé hacia la consulta—. Tienes 
los ojos bien. Estará más bien en la cabeza. 

—¿En la cabeza? —repitió incisiva y dio un golpe a la puerta—. 
Espero que no te refieras a lo que no me gustaría entender. 

—Y tanto. 

—Ya decía Jabalí que eres irascible. Violencia contenida y tal. 
Vosotros dos os gustáis, ¿eh? 

—Nos amamos. ¿También puedo preguntarte algo? ¿Llevas 
lentillas? 

—Y a ti qué... Bueno, sí: dos dioptrías y media en el derecho, tres 
y media en el izquierdo. ¿Se nota? 

Miré de cerca. 

—Un poco. Así que sólo vista cansada. No entiendo a la gente que 
en lugar de llevar gafas se pone lentillas —dije, pero ya no lo oyó. 

Me encendí un cigarrillo en la barandilla negra y blanca delante 
del edificio y miré alrededor de la calle. El cielo estaba encapotado. 
Los coches pasaban tranquilamente en ambas direcciones, un viejo 
paseaba su perro y junto a una papelera jugaban unos gitanillos: unos 
niños encendían papeles de periódicos viejos y los arrojaban al aire. 
Los ángulos de mis ojos estaban en calma: por ningún lado las 
pequeñas llamas blancas ni las extrañas sombras. Sólo las luces rojas 
traseras de los coches y un gran graffiti blanco en el muro gris del 
edificio de enfrente. 

Me puse a caminar en dirección a Smíchov. Di unos diez pasos y 
me detuve. Volví a mirar al edificio de enfrente. Incluso retrocedí un 
trecho e intenté leer el reclamo del culto grafitero. Qui scit destruere 
scitt sanare, ponía en letras blancas sobre gris. No soy un entendido en 
latín, pero finalmente supe descifrarlo: «Quien hace daño, puede 
sanarlo». Algo en este sentido. Faltaba la firma. 

¿Cómo de universal es esta advertencia?, pensé. Llegué a la 
conclusión de que Jabalí no lo aceptaría. 


Estrellas en el suelo de un vagón del metro. ¿De dónde habían 


salido? ¿Y están aún allí o alguien las ha pulido con las suelas y otro 
las ha barrido? 

Volví a la biblioteca aún varias veces para enterarme de algo más 
sobre el secreto de confesión de Juan Nepomuceno. Y todo el tiempo 
pensaba que sin duda podría buscar la frase universal en cualquier 
otra parte, pero que aquí ya había dado algún paso, por muy 
minúsculo que fuera. Al menos tenía esa sensación. Esta sensación me 
pareció valiosa. 

En el Clementinum, la sala estaba medio vacía. Por supuesto, no 
conseguí el libro con el santo triste y la extraña iglesia en la portada, 
el que no tenía título, que había visto dos veces y dos veces se me 
había perdido. Elegí un tratado popular sobre Juan Nepomuceno y me 
acomodé en uno de los asientos libres en medio de la sala, delante de 
un chico con gafas y el pelo graso. De nuevo repasé al detalle lo que 
ya había oído del guía en la catedral. 

El principio del libro se ocupaba en por qué el canónigo Juan se 
escribía a veces «de Nepomuk» y a veces «de Pomuk», por qué las 
contradicciones en este caso se confirman entre sí. El notario Johann, 
que había de convertirse en el santo checo más peculiar, nació en 
Bohemia occidental, en la ciudad de Nepomuk, donde los monjes 
cistercienses del Ebrach alemán habían fundado un monasterio en el 
año 1144. Fuera del oficio divino, los monjes no debían hablar, el 
silencio era parte de la disciplina monástica, y por ello emitían ciertos 
sonidos que, aunque no fueran lingúísticos, servían para una 
comunicación sencilla. Se le llamaba panuque o. 

Este silencio voluntario de los monjes  nepomucenos 
sorprendentemente fue el preludio del silencio voluntario del notario 
Juan cara a cara con la muerte. Los historiadores se ríen de la leyenda: 
por lo visto fue una cuestión política, el combate del poder real y el 
eclesiástico, y por lo visto Juan murió en el tormento, en el que el 
verdugo lo mató a golpes con facilidad, y fue en el Patio Real de la 
Ciudad Nueva. 

De las diferentes variantes de la leyenda me llamó la atención la 
menos política y más mística. Habla del rechazo de Juan de revelar un 
secreto de confesión. El que se lo quería sonsacar por la fuerza era 
Carlos IV. Hacía referencia al presunto amante de su esposa. Sólo que 
según los cronistas no existió ningún amante, la reina era devota y 
fiel, etc., pero al rey le gustaba beber y entonces tenía tendencia a los 
celos. El cura no le contó nada de lo que la reina le había confesado, 
así que le encerraron en prisión. Ahí le tendieron en un potro y le 
torturaron con frío, sed e incluso fuego, pero él calló ferozmente. El 
rey furioso se despidió de él con las palabras «beberás agua». Cuando 
Juan iba por el Puente de Piedra entre la Ciudad Vieja y la Ciudad 
Pequeña de Praga, le asaltaron unos soldados reales y le echaron por 


la barandilla al río. El confesor indoblegable se ahogó. 

Seguía un pasaje que me cautivó aún más. Se escribe en él sobre 
las luces que se encendieron sobre el Vltava en el lugar donde el 
cuerpo se ahogó. Los puntos luminosos luego se fueron por la 
corriente en la superficie y brillaron como estrellas. Sólo que no podía 
ser el reflejo de estrellas reales: éstas eran demasiado grandes y claras 
y eran exactamente cinco. 

Primero sepultaron sus restos mortales en la Ciudad Vieja, pero 
luego como canónigo fue trasladado al cabildo de San Vito y fue 
enterrado en la catedral. Su tumba se convirtió en lugar de 
peregrinación. Transcurrieron más de trescientos años. Juan 
Nepomuceno aún no había sido declarado santo, pero su popularidad 
como mártir devoto ya había sobrepasado de mucho las fronteras del 
país; Roma había ponderado su beatificación e hizo formar una 
comisión. Para que pudiera decidir de la mejor manera, se decidió a 
examinar sus restos y encargó una exhumación. Ésta se llevó a cabo en 
abril de 1719. Participaron en ella prelados y médicos, pero también 
algunos nobles, ciudadanos y artistas. Cuando los operarios abrieron 
la tumba y en la profundidad de un metro excavaron el esqueleto, 
envuelto en una casulla negra y roja, un cirujano bajó al agujero y 
rescató sucesivamente todos los huesos podridos y sucios de tierra 
para que sus ayudantes los colocaran en una mortaja blanca 
preparada. Cuando levantaron el cráneo, cayó de él algo rosado. 
Sobresalía como un trozo de carne fresca. Era alargado, brillante y 
húmedo, blando y flexible. 


Recordaba también a una esponja. El cirujano salió de la tumba y 
con un escalpelo cortó el objeto. En la incisión se deshilacharon ristras 
de vasos sanguíneos. El médico pronunció su convencimiento de que 
era la lengua del confesor, milagrosamente conservada. Prosiguió un 
enorme alboroto y la noticia se difundió por el mundo. Entre los 
santos se incorporó a Juan Nepomuceno en el año 1729. 

Sobre el libro abierto me estaba imaginando el esqueleto podrido 
con la lengua fresca y rosada en las mandíbulas cuando algo frío me 
golpeó la nuca y me di la vuelta. Pensé que el chico del pelo graso 
quema algo, que le prestara una moneda o algo. 

Detrás de mí estaba la que la última vez se me había escapado. 
Tenía en la mano algo brillante; pensé que era un lápiz. Pero más bien 
era el objeto con el que entonces me había pinchado. Una aguja corta 
de punto con la punta afilada. La chica llevaba en la nariz unas 
pequeñas gafas con monturas ovaladas y vidrios rojos. No se le veían 
los ojos. Los labios delgados parecían indecisos; se habían quedado 
cerrados y, al mordisqueárselos, se arqueaban y se movían como los 
de un bebé que está echado sin hacer nada. 


No me atreví a moverme. Pero ella tampoco se movió. Me resultó 
raro que nadie la viera. Todos estaban con las cabezas inclinadas sobre 
sus textos, incluso la bibliotecaria leía un coloreado semanario. La 
chica movió lentamente la mano. La punta tocó mis labios y empezó a 
abrirlos hasta topar con los dientes delanteros. Me aparté. 

—¿Qué quiere? —Dije en voz baja—. Métase en sus asuntos. 

Me acordé que la última vez fue ella la que dijo algo parecido. 

Se rió con los labios firmemente cerrados. En los vidrios rojos de 
las gafas se balancearon las luces de las lámparas de lectura. 

La aguja desapareció en la manga de la sudadera. En su lugar, 
destacó un papel blanco doblado entre sus dedos. Estiró la mano y lo 
dejó caer en mi libro abierto. Luego me pasó por el pelo la palma de la 
mano. Como cuando un bebé acaricia torpemente a un adulto. Me 
aparté de ella. Ella titubeó, se revolvió el pelo. Luego, como a la 
llamada de alguien, se giró y salió hacia la puerta por el pasillo entre 
los bancos. Esta vez la dejé marchar. Desdoblé el papel plegado seis 
veces. En él había un dibujo, una figura geométrica, una forma a la 
que no supe dar un nombre. Estaba formada por tres circunferencias 
alrededor de las que, si alguien quisiera molestarse, podría describirse 
un triángulo equilátero. De hecho, las mismas formaban un triángulo 
redondeado, conectadas de manera que en los ángulos del mismo 
estaban vacías, mientras que por los lados cada una se infiltraba en su 
vecina y en medio se entrelazaban las tres. En total había siete campos 
divididos por las líneas de las circunferencias. Miré fijamente esta 
forma y no pude despegar los ojos de su mitad: el campo donde a cada 
circunferencia la representaba una sección perfecta formaba un 
triángulo. Lo curioso era que tenía las paredes redondeadas. Y ya lo 
había visto antes. 

Doblé la hoja y la metí en la cartera. Durante todo el día estuve 
pensando en el triángulo central; después, en casa, en la mesa de 
trabajo, tuve que volver a examinarlo a fondo. Significaba algo, me 
froté las sienes, tras las que batía el dolor de la migraña; y tenía que 
ver con el libro de ilustraciones. ¿Pero qué, por Dios? 

Hoy veo lo buena que fue aquella inocencia. Si hubiera sabido 
todo lo que pasaría y las víctimas que caerían antes del final, que con 
cierta dosis de atrevimiento podrá considerarse como feliz, quizá no 
me hubiera atrevido a continuar. Hubiera atendido a mis dudas. ¿La 
búsqueda de un eslogan que lo venda todo? Fantasía, quizá. Pero por 
otra parte locura, luego también tragedia y muerte. Mejor detenerlo 
todo e intentar encontrar un trabajo decente, la voluntad la tenía y a 
mí mismo me sorprendía: el deseo de huir de una incertidumbre 
desconocida a las leyes probadas y a unas expectativas que se aferran 
al suelo. 

Sólo que comencé a sentir curiosidad por si dicha frase existía. Y 


también me interesaba la extraña chica armada con una aguja. Su 
imagen de las circunferencias unidas en un punto no se me iba de la 
cabeza; me gustaba, y me sorprendía que así fuera. Lo que no 
investigué fue por qué me gustaba ella. 


Era una bonita mañana. Estaba en la estación del tranvía en el 
muelle y por el rabillo del ojo derecho se me apareció la conocida 
vibración inquietante. Miré al otro lado de la carretera, donde había 
visto por un momento el movimiento blanco, pero en visión directa no 
se mostró nada inhabitual; nadie en la acera o tras la ventana del 
restaurante se fijó en mí Me froté los ojos y me dirigí hacia el puente 
de Carlos. 

El hombre estaba de pie bajo la estatua de Juan Nepomuceno ya 
cuando llegué. Un pequeño retaco con un bastón, gafas negras para 
ciegos y sombrero. 

—Buenas —me enseñó los dientes amarillos y pareció esperar 
algo. Yo no estaba seguro de si me veía. Quizá algún tarado o un 
mendigo. La cabeza bajo el ala del sombrero parecía calva y el 
sombrero daba sensación de finura. Se ve que también hay mendigos 
ricos. 

Yo no sabía cómo comportarme, así que hice ver que examinaba 
la estatua, por la que por otra parte había venido. Esta era diferente 
que la de la portada del cuaderno: Juan Nepomuceno está en bronce, 
en la mano sostiene una cruz junto con la hoja de palma y parece 
tener la aureola sobre la cabeza perfectamente circular. 

Sentí a mi espalda la mirada fija de alguien. Miré a mi alrededor. 
A esta hora temprana aún no fluyen las multitudes por aquí Algo más 
allá, una fotógrafa con gorra colocó un trípode junto a la baranda y 
dirigió hacia Hradcany una antigua cámara de reflexión. El hombre 
del sombrero se pasó el bastón de una mano a otra y tosió gargajoso. 
No pude ignorarle más. 

—Martin Urmann, buenos días —me incliné como saludo—. Creo 
que no nos conocemos. 

—Yo, discúlpeme, le conozco un poco —dijo y buscó en el bolsillo 
del abrigo—. No es justo, ¿verdad? Yo a usted sí, usted a mí no. 
Enseguida lo arreglaré. Tenga —me entregó una tarjeta de visita 
plateada con acuñación dorada; nunca había visto ninguna de tan mal 
gusto. Max Unterwasser; anticuario, leí con dificultad la letra refulgente. 
Kfizovnická 13, Praga 1, 11000. 

—Yo no vendo antigúedades. Tampoco tengo ninguna —me volví 
y me apoyé en la barandilla. Me guardé la tarjeta en el bolsillo y 
saqué una caja azul de cigarrillos. En el otro bolsillo palpé buscando 
cerillas, pero no estaban. 

—No estoy comprándole nada —dijo Unterwasser y extendió 


hacia mí la mano, en la que sujetaba un alargado objeto metálico, una 
especie de figura—. Ahora sólo ofrezco. 

Movió el pulgar, dobló algo en la figura y por encanto apareció 
una pequeña llama. Me encendió el cigarrillo, él mismo se encendió un 
puro. Cuando dio una chupada, el aroma me recordó a jabalí y de 
golpe se convirtió en una peste repugnante. Unterwasser no se dio 
cuenta de mi ceño fruncido. Comprimió los labios para soplar y soltó 
un bonito círculo azulado. Lo miré. La circunferencia se amplió, subió 
hasta la cabeza inclinada del santo y se destrozó en su aureola. Él 
también se la quedó mirando. 

Estaba claro que aunque actuara como ciego, desde detrás de las 
gafas debía ver al menos algo. Claro que sí. Se dio cuenta de que 
examinaba con interés su mechero y me lo dio. 

Era la figura de una mujer en latón, sólo algo más alta que la 
palma de la mano. Representaba a una antigua reina egipcia: las 
piernas ceñidas por una estrecha falda, las manos empuñaban un 
cayado y un flagelo, en la cabeza reposaba una alta corona que 
recordaba a una mitra. Le di la vuelta: la espalda, los costados y las 
piernas también por este lado estaban trabajados con un cuidado 
parecido al de la parte delantera. Los pies descansaban sobre un 
pedestal anguloso, por donde desde abajo sin duda se introducía la 
carga; había una tapa sujeta con dos seguros. Apreté la cabeza con el 
pulgar tal como se lo había visto hacer a Unterwasser, y la cabeza se 
quebró hacia un lado. No pasó nada. Luego lo hice más deprisa y del 
tronco sin cabeza se levantó una llama. Cuando solté la cabeza, volvió 
a su lugar y la llama fue sofocada. 

—Muy mono —dije e hice ademán de devolverle el mechero, pero 
él negó con la cabeza. 

—Para usted. Es de Inglaterra, se fabricó desde el cambio de siglo 
hasta la Primera Guerra y hoy no encontrará un encendedor igual, al 
menos en nuestro país. Se llena con gasolina, cuidado con eso. Ni 
pregunte por el precio en el mercado. 

—Pero no lo quiero —le moví la figura ante los ojos—. No me lo 
puedo permitir. 

—Quédeselo, es suyo —me dio unas palmadas en el hombro como 
si fuera algún anciano de cuento. Pero tampoco era tan mayor, no 
llegaba ni a sesenta. 

—Gracias —me metí el mechero en el bolsillo. 

A nuestro alrededor pasó ruidosa una legión de italianos vestidos 
como para una helada, los hombres con abrigos oscuros Cortos de 
lana, las mujeres en chaquetas claras acolchadas. Quizá se habían 
vestido correctamente: esta primavera el calor aún no había llegado. 
Sobre la estatua pasó volando una bandada de gaviotas. Del dique 
lejano se soltó un bote de la policía y haciendo un gran arco se dirigió 


hacia la orilla izquierda. Max Unterwasser escupió al río y no habló. 
Yo estaba aquí por Juan Nepomuceno, así que solté algo sobre él. 

—Desde aquí le echaron al río —me incliné sobre la barandilla y 
arrojé la colilla. Cuando Unterwasser levantó las cejas tras las gafas, 
añadí como explicación: — A Juan de Nepomuk. 

—Ya lo sé. Pero sólo son cuentos —agitó la mano y sacudió la 
ceniza del puro—, necesitaban a un mártir santo, así que se lo 
hicieron. Política —se encogió de hombros y continuó: —. Pero ahora 
debería usted preguntarme que de dónde le conozco. ¿O no le 
interesa? 

—-Claro que sí —dije en el tono más tranquilo posible. 

—¡Pues pregunte! —casi lo gritó. 

Pareció que al anticuario se le acababan los nervios. Así que este 
pequeño juego lo gané yo. 

—Espero que me lo diga usted mismo. 

Limpió la ceniza del puro contra la punta de acero del bastón. 
Observé que su cuerpo era entero de un material claro, quizá marfil. 
El puño tenía la forma de una cabeza de flamenco. 

—Pues bien. Suponía que vendría. 

—¿Me estaba esperando aquí? Últimamente, vaya a donde vaya, 
alguien me está acechando —me marché hacia atrás, hacia el lado de 
la Ciudad Vieja, y él hizo el movimiento de salir corriendo tras de mí. 

—Ya lo sé, ha de disculpar a Viktorka, ella no lo hace con mala 
intención. 

—¿Viktorka? 

—-Creo que se han encontrado. 

—¿Es la rubia rara? 

Soltó una carcajada que le hizo toser. Dejó caer el puro y se tapó 
la boca con un pañuelo. 

—Ésa debe ser mi Viktorka —tosió en el pañuelo de sedalina con 
el monograma bordado M. U.—. Admito que a la gente le puede 
parecer rara, yo mismo sin duda tengo mi parte de culpa en ello. 

Pareció ponerse triste. Miró el pañuelo, lo dobló con cuidado, 
levantó el sombrero y debajo de él se frotó un par de veces la calva. 
Luego me agarró del codo. 

—Pero no crea que le haya hecho daño o algo parecido. La 
eduqué bien y no la toqué ni un pelo, eso no puede decirlo todo el 
mundo, ni siquiera usted. 

Me solté de él. 

—¿Cómo iba yo a sostener nada? No sé de qué me habla. ¿Y ya 
sabe que por pura diversión va pinchando a la gente con una aguja? 

—Por diversión no lo creo. Ya sabe, tiene miedo—dijo que 
cuando usted la siguió... Sin duda no le hizo daño a usted —miró 
hacia atrás, como si tuviera miedo de que alguien le pudiera oír—. No 


es mi hija natural, pero como si lo fuera. No quiero retenerle 
innecesariamente... Aquí no está bien hablar de esto. ¿Sabe qué? 
Vamos a mi casa, puedo ofrecerle un buen café. Está aquí mismo, 
detrás de la esquina, le hablaré de Viktorie. ¿No se negará, verdad? 

De nuevo la sonrisa sesgada y los cristales negros de las gafas, que 
recordaban los hoyos oculares de un cráneo. Ya parecía como si 
quisiera volver a agarrarme por debajo del brazo, así que asentí con la 
invitación. 

La tienda en la calle Kfizovnická era pequeña, oscura y 
acogedora; con un gran escaparate lleno de curiosidades, y respondía 
fielmente a la imagen habitual de una tienda de antigijedades. 
Unterwasser me hizo sentar en un sillón con las patas arqueadas y una 
tapicería verde brillante; En una mesita con la cubierta de vidrio 
colocó un pequeño cenicero dé porcelana: tenía la forma de una mano 
y entre el delgado índice y el mediano se podía clavar el cigarrillo. 
Luego me trajo una taza dorada con café en una bandeja, una 
azucarera y una jarra con crema de leche. Su solicitud no me resultaba 
agradable. Removí el café y miré por las paredes decoradas con 
espejos venecianos, pequeños paisajes ennegrecidos con los árboles 
doblegados por el viento, retratos minúsculos, pistolas de chispa, 
puñales rectos y encorvados, relojes de pared de madera tallada y 
bastones de paseo de madera policromada. Sobre mi cabeza giraban 
las piezas de cristal de cinco lámparas de araña. 

Unterwasser se sentó en una silla de rejilla. Se rascó la cabeza, se 
arregló las gafas sobre la nariz, se bebió el café de un trago y se puso 
en marcha. 

—No tengo nada concreto para usted. Como ya le he anticipado, 
Viktorie no es mi hija, por suerte, dirá usted, y yo estoy de acuerdo 
con usted; La tomamos a nuestro cargo hace veinticinco... o ya 
veintisiete años, me lío, con perdón. Mi mujer no podía tener hijos. 
Tras cierto tiempo nos separamos, dejemos las circunstancias de lado, 
y Viktorie se fue con ella. Sólo que cuando cumplió diecisiete, volvió: 
por lo visto ya no pensaba seguir viviendo con su madre. La traje a 
casa aun sabiendo que mi tipo de vida no es precisamente ejemplar 
para una chica adulta. Me esforcé, eso sí, pero hay costumbres de las 
que no puedo deshacerme. Viktorka pronto comprendió que... ¿Cómo 
decirlo? Que me gustan las plantas de interior de las que hay que 
ocuparse, pero no soporto las flores cortadas que me alegran la vista 
unos días y luego acaban en la papelera. Con las mujeres me pasa algo 
parecido, y eran muchas. Por desgracia me di cuenta tarde, que una 
sola no me basta: ya a mediana edad. Qué bobada, ¿eh? Pero sin duda 
me entenderá... 

—Por supuesto —asentí y medité qué podían ver en él todas esas 
mujeres cuya existencia insinuaba. 


—Ante ella intenté ocultar mi modo de vida —siguió hablando 
Unterwasser—, sólo que ya no era pequeña y veía lo que veía. Pues 
bueno. Le gustaban las ciencias naturales, fue a estudiarlas a la 
universidad. Luego todo cambió, un día me anunció sin más que había 
acabado con las clases y que en primavera solicitaría entrar en 
arquitectura. Se negó a hablar más del asunto conmigo. Me dejó 
bastante pasmado, quién sabrá de dónde debió sacar esos caprichos. 
Prometí apoyarla. Hizo los exámenes de ingreso y la aceptaron. 
Comenzó el martirio. Ni una sola fiesta, ni un solo chico. Al menos eso 
parecía. Conocerá a ese tipo de empollones: estudio y punto. Se 
encerró ante el mundo. Y se encerró también ante mí. De esa época no 
contaba mucho, ni yo le preguntaba, pero leía libros raros, eso 
siempre. También estaba siempre escribiendo mails y sms a alguien. 
Pero no era un chico. Una vez eché un vistazo por encima del hombro 
antes de que pudiera borrar el texto. La cabecera decía Mi más querida 
A... Así que pensé que igual le iban las chicas. No es que me 
importara, sólo que no le había visto en la vida ni una sola amiga. 
Cuando acabó la universidad y trajo el diploma, propuse encontrarle 
un puesto de trabajo. Ella ya tenía un taller y se manejaba bien, pero a 
mí siempre me decía lo contrario. Lo dice siempre que nos vemos. No 
cree mucho en sí misma, ¿eh? Algo la atormenta. Si pudiera 
ayudarla... 

—Algo le haría usted. 

—No. No soy consciente de nada. 

—¿No va a verla? 

—Nunca. Me gustaría, pero no sé dónde vive. Una vergienza, 
¿eh? No quiero contratar espías. Nos llamamos. Es decir, para ser 
exacto: de tanto en tanto me llama ella a mí cuando tiene tiempo. 

—Curioso. Pero problemas como éstos entre padres e hijos hay 
machos, ¿no? —me encendí un cigarrillo con el mechero nuevo. 

—Le di lo que pude, pero ella ya casi no viene a verme. Aunque 
hoy hemos desayunado juntos en el café Slavia, es verdad. Y gracias a 
eso está usted aquí. 

—No entiendo. 

—¿Cómo le habría reconocido si no, en el puente? Le esperaba 
porque antes ella le ha señalado en la cafetería. Pasaba usted por ahí. 
Una casualidad. 

—Espere... ¿Iba vestida con algo blanco? Sí, ¿verdad? 

—Ella siempre va así. Como si fuera médico. Diferente a las 
demás. Diferente a cualquier precio y cada vez más diferente. Por 
desgracia. 

—Así que le ha dicho: «Papá, ahí está Urmann, seguro que va al 
puente a mirar la estatua, corre a conocerle». ¿Pero por qué iba a 
hacerlo? 


—No lo ha dicho así, pero en esencia así ha sido. He salido 
corriendo antes, ella ha ido en otra dirección. Es muy huraña. 

—Yo diría que está como un cencerro. 

—No hable así de ella, se lo ruego. Es un arquitecto con talento. 
Sólo si creyera más en sí misma. 

—¿Qué ha construido? 

—Bueno... A menudo participa en concursos para los grandes 
encargos. Ha propuesto la reconstrucción del archivo de Praga, por 
ello recibió un premio, el Grand Prix. También una serie de casas 
familiares. Aceptaron algunas cosas, otras no. Tiene su propio estudio. 
Pero no quiere decirme con quién colabora. Todo lo que propone 
parece bastante raro. Cosas puntiagudas, incluso amenazadoras. 
Edificios amenazantes, imagíneselo. Casas como fantasmas, como 
espíritus. Como si exhumara cadáveres, los convirtiera en relojes y los 
expusiera entre la gente: ¡mirad, qué belleza! 

—Me gustaría verlo. 

—Alguien le echó mal de ojo, eso afirmo yo. Y lo hizo ya en el 
tiempo en que estudiaba la primera carrera. Por él fue a estudiar cómo 
diseñar nuevas casas. 

—¿Y si fuera esa A.? 

—¿Y si fuera así? Es importante. Necesito saberlo con urgencia. 
Tengo miedo por ella. 

Yo también lo tendría: en cualquier momento y por un motivo 
que sólo sabe ella, me pinchará y la encerrarán. 

—¡Eso mismo! Así que haga algo con ello. 

Apagué el cigarrillo en la mano de porcelana y me levanté para 
irme. 

—Es absurdo. Yo no conozco a su hija y la verdad es que tampoco 
quiero conocerla. No sé qué pretende usted, pero tengo la sensación 
de estar perdiendo el tiempo. Entienda que tengo cosas 
completamente diferentes por hacer y que puedo perder fácilmente el 
trabajo. Adiós. 

—¡Espere! —saltó de la silla como la marioneta de un demonio y 
me obstruyó el camino. Creía que se echaría a llorar—. Le serviré 
algo, ¿vale? Tengo Grand Reserve, ¿quiere? Coñac, doce años, para los 
mejores clientes. 

Me tomó del hombro y me empujó de nuevo al sillón. Me senté. 

Se fue corriendo y enseguida estaba de vuelta con una garrafa de 
un licor parduzco. Sirvió el líquido en dos pequeños vasos redondos, 
bebimos. 

—¿Por qué lleva esas gafas? 

—-¿Gafas...? Pero si no lleva gafas. 

—_Las rojas. La primera vez no las llevaba, y la última vez no se 
las quitó ni en la biblioteca. 


—¿Mi Viktorka? Quizá tenga una conjuntivitis, aparté de eso ve 
perfectamente. 

—/O había fumado hachís. 

Se rió, pero sin alegría. 

—Nada en contra, pero a ella no le va eso. 

Entendí que sus conocimientos sobre su hija adoptada tenían su 
principio y su final. Comenzó un silencio de un minuto. Un minuto así 
puede ser tormentosamente largo. Unterwasser parecía perdido y 
sudaba copiosamente. 

Tosí. 

—¿Y su apellido, supongo, será Unterwasserová? —pregunté para 
que se oyera al menos algo. Y el silencio se rompió. 

—Por supuesto. No está casada, tiene veintisiete... ¿O veintiocho? 
Algo así. En todo caso tiene bastante tiempo... —calló unos instantes, 
como si hiciera memoria—. Tiene mi apellido, algo es algo... —otra 
pausa y una profunda calada al puro—. Ella busca algo, alguien 
influye en ella, alguien la mete en cosas que para ella son funestas. 
Empezó a tener miedo de todo. Sin el cuchillo ya no sale a la calle. Si 
fuera sólo eso. Pero es que tiene varios. Alguna afición, o algo. 
Además... imagínese que en lugar de edificios como debe ser empezó a 
proyectar iglesias. 

—Qué desgracia —sorbí del vaso—. Que proyecte lo que quiera, 
¿no? 

—Pero ella no es nada piadosa. 

—En eso no podrá cambiarla. 

—Ya lo sé. El libro que lleva consigo y siempre está leyendo, ¿lo 
vio? ¿Qué hay dentro? A mí no me lo enseña. 

—Fotografías. Borradores. Planos. 

—Se lo dio él. El que la ronda. Y va a peor. 

—¿He de averiguar quién influye negativamente en su hija? ¿Y 
por qué demonios habría de hacerlo? 

—Porque volverá a verla. La conozco. Ahora tendrá que ir al 
campo. Todas esas iglesias que tendrá usted que visitar... 

—¿Yo? —me pareció ridículo— ¿Por qué tendría que visitar 
iglesias? 

—Busca información sobre el culto santo, ¿no? Juan 
Nepomuceno, vamos. 

—¡¿Cómo lo sabe?! 

—Me lo ha dicho ella. 

—¿Su Viktorie? —no podía creérmelo. ¿O su hija adoptada veía 
dentro de las cabezas de la gente? ¿Sabía lo que pensaba? 

—En la portada de su libro hay una iglesia. La iglesia de 
Kladruby. 

—¿Y qué? 


—¿No le dice a usted nada? 

—No. 

—Si sale de Plzen hacia Rozvadov llega enseguida. Mi chica está 
loca por su iglesia. Vi algunos estudios que hizo: es todo barroco. Sólo 
que barroco puntiagudo, ¿entiende? El barroco de Santini. 

—Vaya. Otra vez Santini... 

—Lo ve, otra vez. Un estilo formidable, pero muerto hace cientos 
de años. Así ya no se puede construir. Algo tan aterrador... Y ella lo 
adora. Primero perderá la cabeza y luego la pasta. 

—_Quizá sólo es inspiración. 

—¡No puede ser! Y que no me hable de citas ni de 
postmodernidad, ¡todo engaños! Si no lo deja, la destruirá. 

—¿Tan mal está? Bueno, supongo que sí... sus agujas y sus 
cuchillos... 

—¿Lo ve? ¿Quién puede extrañarse de mi postura? Quizá sea 
esquizofrenia. No quiero que me la encierren en un manicomio. No lo 
permitiré. 

—Pero si está enferma, no lo podrá evitar. 

—En esto no me gustaría equivocarme. En esto no. 

Se quitó las gafas y me lanzó una mirada con unos ojos que 
parecían ciegos: por los iris verdes y el cuerpo vítreo amarillento y 
florido de pequeñas venas se extendía una cicatriz marrón. Cuando 
volvió a hablar, casi susurraba: 

No se arrepentirá. Ella dijo que usted busca algo. Nepomuk. 
Santini. 

Le intriga. Y también le irrita. Pero no lo tenga en cuenta. No le 
hará nada. 

¿Y por qué me ha elegido usted a mí? 

Fue ella la que le eligió. Y yo sólo me aprovecho un poco de 
usted. 

Se aprovecha... Formidable. Eso me tranquiliza de verdad. 

—No tenga miedo. Siga buscando. Estoy convencido de que lo 
encontrará. 

—¿Ésa ha de ser mi recompensa? ¿Su apoyo? 

—Y el mechero. ¿No le gusta? Obsérvelo bien. Ábralo cuando lo 
pase mal. 

—Desde luego toda una indemnización por que su hija en la 
primera ocasión me clavó un cuchillo. 

—No le hará daño. Sólo tiene miedo. Como todas las mujeres — 
enseñó los dientes. 

—Claro. Mire, yo no tengo ni idea de lo que pasa. Trabajo en un 
disparate, me he de inventar una frase publicitaria válida para todo 
porque la empresa me lo ha encargado. En unos días igual se echan 
para atrás... espero. 


—Quizá en Praga haya alguien que le pueda dar consejo. 

—¿Su hija? Gracias, no quiero. 

—Seguramente conozca el nombre: es el doctor Rops. 

—No me dice nada. 

—Un historiador de arte. Un cerebro en arquitectura eclesiástica. 
Escribió un libro sobre la catedral. 

—Ya estuve en la catedral. Cree que... 

—Le encontrará seguramente en la cafetería de Gregorio Samsa 
en la Ciudad Nueva, en el pasaje U Nováku. Está ahí casi cada noche. 
Bebe un poco demasiado. Se mezcló en unos asuntos... una historia 
desgraciada y sangrienta. Roces con la policía. Ya está fuera. Casi. 

—Por mí, lo puedo intentar —dije, y me levanté—. ¿Cómo 
reconoceré a Rops? 

Unterwasser soltó una carcajada. 

—Le reconocerá, señor Urmann —se rascó detrás del cuello y se 
puso las gafas—. Le gusta el color negro. Y se da un aire a usted. 

Regresé al puente desde la tienda de antigitedades, a la estatua de 
Juan Nepomuceno; no llegué a examinar bien la aureola. Se acercaba 
el mediodía y el puente estaba invadido de extranjeros. Parecían 
contentos de fotografiarse y grabarse los unos a los otros y de elegir 
cosas en los puestos de recuerdos. Algunas parejas de enamorados se 
detenían en la barandilla sólo para besarse en el famoso puente. Tenía 
al menos una pista gracias a Unterwasser: Juan Nepomuceno, Jan 
Blazej Santini, el doctor Roman Rops y la problemática Viktorie; y 
cedí con bastante gusto a la ilusión de que mi próxima actividad 
estaba clara. Me coloqué en la barandilla y encendí un cigarrillo. Miré 
la escultura, verdosa y arqueada en una ese. En el círculo de la 
aureola flotaban telarañas desgarradas. 

Bajo Nepomuk había ya alguien. Hubiera esperado turistas 
extranjeros, no esos dos amantes, que, según calculé por el acento, 
vendrían del sur de Moravia. Se estaban besando. O al principio lo 
parecía. Me puse a esperar a unos dos metros de ellos. Estaban muy 
cerca, él con la mano derecha y ella con la izquierda tocaban los 
relieves de bronce fijados en el pie de la escultura. Pasé junto a ellos y 
me coloqué en el otro lado del pedestal, el que daba a Malá Strana. La 
chica era muy joven, podría tener unos dieciséis. El unos diez más. De 
haber estado en la piel de ese chico, seguramente la habría besado de 
otra manera. El chico puso una mano de ella en la placa de metal y 
con la suya le oprimió la otra; entonces sacó la lengua y la dejó fuera. 
Ella le imitó. Se me ocurrió que tendría que ver con la leyenda, que la 
conocerían y que se trataba de algún ritual con lenguas. Luego se 
tocaron con las lenguas. Las lenguas sí, los labios no. Y se apartaron el 
uno del otro. Ella juntó sus manos, inclinó la cabeza y cerró los ojos. 
Él miró hacia arriba y con la mano rodeó su pelo. Como si dibujara 


una aureola. En aquel momento recordaba a un cura. Sobre él había 
otro prelado. Se combaba bajo un pesado crucifijo y parecía a punto 
de soltarlo. 

Algún italiano fotografió veloz esa trinidad. No entendí a esos dos 
más que él, pero pensé que quizá el culto de Juan Nepomuceno aún 
viviera y quizá de una forma inesperada y mutada. 

Decidí ir a buscar a Roman Rops. 


Nunca había estado antes en el café Samsa, que era medio librería 
y estaba casi vacío. Crucé las puertas de vidrio y en la mesa que 
estaba justo al lado de la pared acristalada vi a un hombre moreno 
con pantalones negros y camisa negra. Leía la revista Ateliér. Por la 
sutil copa con restos de un líquido marrón reconocí que bebía Femet. 
Tenía aspecto triste. De no haber pensado que era él, hubiera supuesto 
que se trataba de algún actor sin éxito que, al acabar de beber, sacaría 
un revólver y se pegaría un tiro. 

—¿El doctor Rops? —me cercioré. El actor alzó la vista y no se 
sorprendió en absoluto de que le reconociera. Seguramente nada 
conseguía sorprenderle. Me presenté, mencioné a Unterwasser y añadí 
que no tenía que ponerse de pie, pero que si me lo permitía me 
sentaría. Sin embargo, se levantó. Era algo más alto que yo, también 
más moreno, pero sin duda bastante más pesado. Me dio su mano, 
seca y blanda. Tenía el pelo espeso, los ojos angulosos, la nariz ancha 
y recta, más pequeña que grande, las mejillas hundidas mal afeitadas 
y una boca irónica. Unterwasser tenía razón. El parecido sin duda no 
era exacto, pero igualmente tenía la sensación de mirar por primera 
vez en mi vida a mi doble. Pedí a la camarera dos veces lo que estaba 
bebiendo el señor Rops. 

—¿Y qué le trae a verme? —preguntó y cerró la revista. 

Parecía cansado, pero en su pregunta oí cierto interés, así que me 
puse a explicarle. No adorné ni oculté nada. Sobre Unterwasser, 
Stellar, Jabalí, los problemas de visión, Nepomuceno y también 
Viktorie. Durante unos momentos calló y luego dijo que conocía bien 
a Unterwasser, pero que hacía ya años que no la veía a ella. 

Al resto no reaccionó. Pensó unos instantes, pidió agua, sacó un 
cigarro de una caja de metal, se lo encendí con mi mechero egipcio y 
se soltó. 

—No sé en qué podría ayudarle respecto a la catedral, ya se lo ha 
dicho todo el guía. Pero quizá pueda completar algo. Ahí tienen un 
relicario. Para la lengua, para que me entienda. Johann mismo yace 
en el féretro de plata. Está entero en la catedral, sólo que en dos 
envoltorios. Un embalaje está echado —señaló con la mano el nivel 
del líquido en el vaso— y el otro de pie. 

—¿Cómo? —no entendía a qué se refería. 


Cogió mi mechero, lo observó y lo golpeó suavemente contra la 
superficie de la mesa. 

—Su cuerpo debería yacer en el ataúd plateado, su lengua en la 
custodia de cristal para las santas reliquias, tiene forma de estrella. 
Antes me interesaban los relicarios... Da igual. ¿Sabe por qué lo de la 
estrella? 

—¿Por las luces que se vieron en el Vltava cuando le ahogaron? 

—Por las luces o por las llamas, sobre el río o en el río — 
puntualizó Rops. Le divertía. Su expresión lúgubre había desaparecido 
—. Si es que le ahogaron los escuderos. Podría estar ya muerto. Estos 
santos pueden hacerlo: morir dos veces o incluso más. Sólo que esas 
estrellas podrían haberse manifestado también en caso de que 
hubieran echado al agua un cadáver. En cualquier caso son las de su 
aureola. Hubo un arquitecto que incorporó la leyenda de Johann a su 
edificio. A una iglesia. 

—Se refiere a la de la Montaña Verde. 

—Y se le ocurrió ajan Blazej Santini. Es única. 

—Ya lo sé. Patrimonio de la UNESCO... Nuestra empresa tiene 
encargos suyos. 

—Hemos de damos cuenta de qué es lo que hay en la Montaña 
Verde de Zd'ár. Es un relicario de gigantescas dimensiones, parte de 
los restos del santo debían trasladarse allí. El claustro está dispuesto 
en forma de estrella, pero sobre todo lo que es una estrella es la planta 
del edificio. Una perfecta planta radial de Santini, algo fantástico. La 
cúspide del culto de Nepomuceno, diría, más valiosa que San Johann 
entero. Y lo mejor de todo es que en el techo hay un relieve de la 
lengua de Nepomuceno como lo más alto y más iluminado que nos 
alumbrará y nos elevará. Algo nada corriente: no lo encontrará en otra 
parte. No está ahí ni el Ojo Divino ni el Espíritu Santo en forma de 
paloma, sino una lengua sacada —hizo una mueca—. Debería ir a 
mirarla. La elección de las estructuras, las relaciones de composición, 
la acentuación y la dinámica, todo. Y sobre todo la luz. Un gran 
misterio. 

—¿Un misterio? 

—Sí. El medio de Santini es la luz. Su espacio de expresión, si me 
entiende. 

—No mucho... ¿No era su espacio de expresión más bien un 
cartabón y un compás? 

—De eso estoy hablando. Era director de la luz. Sabía 
imaginársela, pero la luz no se puede dibujar, no se puede esbozar. 
Dibujaba edificios. ¡Y cómo! No hacía las ventanas en los edificios 
para que no hubiera oscuridad dentro. Él diseñaba esos edificios 
directamente para la luz. De verdad. Proyectaba iglesias y palacios 
para que a través de ellos se prolongara la luz. Para modelarla por 


medio de ellos. Tenía los ojos hipersensibles, es algo sabido: la luz 
directa le hacía daño. Fíjese en la atmósfera de sus capillas. Es una luz 
con una serie de matices de gris, lo forman numerosas superficies y 
ángulos. La materia, lo que está hecho de ladrillos, mortero y piedra, 
esto sólo está al servicio de la luz... ¿Qué le pasa? ¿No le estaré 
aburriendo? 

—No. Pero busco otra cosa. 

—¿Seguro? Él lo conectaba todo. La fantástica iglesia para 
Nepomuk tiene forma de estrella. La nave ilumina la lengua santa, 
centinela del secreto de confesión. Su modelo. Basta darse cuenta de 
lo que le interesa a usted. Busca su frase... Búsquela en Santini, es el 
más interesante de los dos. 

—Ya. Sólo que yo busco un eslogan publicitario —le corregí y me 
esforcé en no sonrojarme—. ¿Patético, eh? 

—Una frase universal que lo abarque todo —siguió hablando con 
toda seriedad—. Le he de reconocer que a mí no se me hubiera 
ocurrido buscarlo por aquí. Pero ya que ha empezado, he de decir que 
con Santini está en la dirección correcta. Quizá. Yo lo intentaría. De 
hecho, es muy excitante, ¿no le parece? Sin duda vaya a visitar la 
Montaña Verde. 

Me lo quedé mirando. Pensaba que me recriminaría. Que me 
tildaría de bufón publicitario que había partido en un peregrinaje 
absurdo tras el grial medieval. Y en lugar de eso, un estímulo. 

—Me ha sorprendido —proferí—. Gratamente. 

—¿Por qué? Si está buscando en el templo las palabras de oro. 
¿Dónde, si no ahí? Una idea fantástica. Bravo, colega. Y los motivos 
no son tan importantes. 

—¿De veras? Así que a partir de ahora me concentraré sobre todo 
en Santini. De momento sólo he estado en la catedral... 

—Ha dicho usted —me interrumpió— que en la portada del libro 
de Viktorie Unterwasserová aparece la silueta de la iglesia que hay en 
Kladruby. 

—Eso lo dijo el señor Unterwasser. Yo no la hubiera reconocido 
por mí mismo. 

—Esto no es lo fundamental —agitó la mano como si espantara 
moscas—. Lo más interesante es que la iglesia de Kladruby no está 
consagrada a Juan Nepomuceno, sino a la Virgen María. ¡Ajá! Así 
pues, ¿qué hace Nepomuceno delante de la iglesia? A él le pertenece 
la Montaña Verde. Un enigma. Vaya también a Kladruby, vale la pena. 
Hay una inscripción que me taladraba la cabeza ya de estudiante. 
Nadie sabe exactamente lo que significa, aunque se sabe de dónde está 
trascrito. 

—Em... ¿de dónde? 

—De la Biblia. ¿Quiere oírla? 


—Claro que sí. ¿Y si ésa es mi frase? —espeté, y enseguida me di 
por ello una bofetada mental. 

—¿Su frase? 

—Nada. Perdón —me hundí en la vergiienza y él lo pasó por alto 
con delicadez. 

—Está en latín. En nuestro idioma sería algo así: ¿Quién es esa 
mujer que sube del desierto? 

—<¿Quién es esa mujer que sube del desierto?» Pero... una frase 
así no vende nada. 

Se rió secamente. 

—Desde luego que no. Pero quizá valdría la pena encontrar a esa 
mujer. A la que sube del desierto. ¿O usted ya conoce a una así? 

Pensé en mi exmujer y en su hermana. Las dos se habían quedado 
en ese desierto... Disentí con la cabeza. 

—Yo tampoco —dijo ausente, apoyó el mentón en la palma y 
miró por encima de la cabeza de la camarera, hacia el espejo apaisado 
que había sobre la barra, hacia la hilera de licores destilados y los 
licores multicolores expuestos—. Pero me gustaría conocerla. 

Luego volvió los ojos hacia mí. Pero como si no me viera, de 
nuevo estaba tan triste como cuando yo había llegado. En su mirada 
yo ya no existía. Cuando me levanté y dije adiós, se frotó pensativo la 
barbilla y sonrió amargamente recordando algo. 


Fui al trabajo a recoger mis cosas. En esos pocos días había 
entrado una nueva recepcionista y tuve que esperar en el vestíbulo 
hasta que llamara arriba y verificara que era realmente un empleado 
de Stellar Brusque. Penoso y humillante, ¿pero qué otra cosa podía 
esperar de mi empresa? Mientras la chica hacía la llamada, miré por la 
ventana hacia mi coche. Ya cuando lo había comprado hacía un año 
sabía que no podía permitírmelo, y sin embargo no tuve que pedir 
ningún préstamo. Utilicé todos mis ahorros y les añadí las 
gratificaciones de Stellar por una campaña doble y de mucho éxito. No 
dudaba de que habría muchos sobresueldos como ése. Pero desde el 
día en que aparqué ante mi casa el Peugeot azul oscuro con motor de 
dos litros de gama media, con sólo un año de antigiiedad y comprado 
en un concesionario, no recibí ni uno solo. Las ganas de dar un buen 
paseo en coche se me pasaron el primer día. Para moverlo un poco, fui 
una vez a comprar al hipermercado en las afueras de la ciudad. Me 
desvié a la arteria principal. Me pareció que el coche conducía solo. 
Como si estuviera sentado en la sala de estar, se deslizaba en silencio 
por el paisaje, giraba, frenaba, aceleraba e iluminaba con las luces 
largas a los pobres que le estorbaban en el carril izquierdo. Reduje e 
intenté soltar el volante unos momentos. Y nada más hacerlo, en el 
tablero de mandos empezó a parpadear un piloto rojo y de los 


reproductores en lugar de música bramó histérica una sirena. Me 
entraron ganas de enviar el coche nuevo a paseo. Pero quizá la sirena 
no se habría callado. 

—¡Señor Urmann! ¿Me escucha? Por supuesto que puede subir — 
dijo la recepcionista. 

Salí corriendo escaleras arriba y en el pasillo di con dos 
compañeros de trabajo. Estaban inclinados sobre algo en el suelo: 
tenían desplegados unos carteles en formato Al. Me detuve a su lado. 
En los carteles había un joven sonriente de bonita dentadura, una 
pulcra chaqueta y un nudo perfecto en la corbata. Tenía los brazos 
sobre el pecho. A su espalda había un banco. El cartel hacía 
publicidad de una tarjeta de pago y los servidos relacionados con ella. 
«Para ejecutivos financieros», leí la leyenda en la cabecera y me dio 
risa. Uno de mis colegas se irguió y quiso saber si había algo que no 
me gustaba. Dije que le faltaba algo. Se enderezó también el otro y 
dijo que me metiera en mis cosas. Pero el primero me preguntó que 
qué faltaba según mi opinión. 

—Algo conciso y a la vez sencillo —respondí, y el segundo me 
agradeció el consejo con una mueca. El primero quiso saber qué le 
añadiría. 

Y yo solté lo primero que me vino a la cabeza: — El producto 
perfecto. 

Los dos se miraron entre sí. Habló el primero: 

—Para ejecutivos financieros, eso estará arriba, luego abajo del 
todo, pero con letra mayor: El producto perfecto —se iluminó como 
un sol naciente. Pensé que me daría un apretón de manos o que 
incluso se me echaría al cuello. 

Pero observé que el otro se ponía rojo como un sol poniente, así 
que me di la vuelta y empecé a retirarme. Escuché sus insultos desde 
el otro lado del pasillo: 

—¡Qué chorrada! Una basura así en la vida, en la vida verá la luz 
del mundo. Idiota. ¡Y tú vas y picas! ¡Te toma el pelo! A mí me va a 
dar algo. 

De mi puerta ya había desaparecido el rótulo con mi nombre. 
Cuando abrí, vi la espalda de Jabalí. Estaba sentado sobre mi mesa, 
justo al lado del monitor del ordenador nuevo, hablando con alguien. 
De repente no estaba seguro de si realmente estaba en mi oficina, así 
que di un par de pasos indecisos para ver quién estaba sentado tras la 
mesa en la silla giratoria. Era Tereza Coufalová y la silla era la mía. 
Ninguno de los tres saludó. Ambos, ella y él, tenían en la mano un 
abanico de cartas de juego. Había más cartas sobre la mesa en varias 
filas, justo al lado del culo gordo de Jabalí. Tereza me vio y se quedó 
helada. Él se dio la vuelta y comenzó a reírse. 

—Martín, si te parece que estamos jugando a cartas, tienes una 


fantasía miserable. 

Tereza dejó las cartas sobre la mesa y se puso de pie. 

—Vengo a por mis cosas, que están en la mesa —dije con un tono 
apagado. 

Ella levantó la mano como si quisiera detenerme. 

—Te he ahorrado el trabajo y lo he clasificado todo —señaló dos 
cajas de plástico llenas junto a la pared. A su lado estaba el PC que yo 
usaba. Deberías haber venido a por ello antes. Pensaba que ya no lo 
necesitarías. Ya no vienes nunca. 

Miré hacia las cajas. Todo estaba allí patas arriba: papeles, 
recibos, sobres, lápices, bolígrafos, rotuladores, un calendario, un bloc 
de notas y la agenda, la calculadora, gotas para la nariz, varios 
mecheros de colores e incluso mi pasaporte y fotos antiguas del 
extranjero. No podía hablarse de ninguna clasificación. Simplemente 
Tereza había vaciado ahí los cajones. 

Cogí una de las cajas y la llevé al pasillo, la otra la llevé 
empujándola con el pie y el ordenador lo dejé en su sitio. En la puerta 
me di la vuelta y dije: 

—¿Y qué os jugáis? ¿Quién estará encima por la noche? 

Jabalí se mostró disgustado e incluso bostezó significativamente y 
Te— reza cogió de la mesa la primera carta que encontró y sacudió el 
brazo. No esperaba que acertara, sin duda ni siquiera ella. Pero el 
trozo de cartón levantado al azar se dirigió directamente a mi ojo 
izquierdo y cuando me aparté me alcanzó en la cara. La carta cayó en 
la caja. Quise dar un golpe a la puerta, pero cerré en silencio tras de 
mí. 

Luego observé la carta. Era del tarot, con la imagen de una figura, 
un círculo y cuatro criaturas. El círculo era una corona de hojas de 
laurel. En las esquinas había un burro, un león, un toro y un ángel. La 
carta estaba marcada arriba con el numeral romano XXI. Abajo se leía 
la inscripción en negro Le Monde. 

Puse las dos cajas abarrotadas en el coche. En el maletero 
tapizado de negro parecían pequeñas. Dos pequeños ataúdes en una 
pequeña tumba. A la vista de aquello se me pasó la rabia contra Jabalí 
y contra Tereza. Cuando me senté tras el volante yo también me sentí 
inoportunamente pequeño. 

Llevé las cajas a casa. Luego busqué en el cajón todos los 
documentos del vehículo y las llaves de seguridad. Volví al coche y lo 
llevé a la tienda donde lo había comprado. Había allí una recepción 
con un mostrador de madera pulida, banderas francesas y de la UE y 
portalápices de acero. Una joven asistente me preparó café. En la 
solapa tenía una tarjeta de plástico con el nombre Dita. El vendedor, 
de traje negro y sin la tarjetita, se sentó en el sillón frente a mí y me 
preguntó por qué quería vender tan rápidamente el coche y si no 


estaba satisfecho con él. Admitió que sus coches mantenían un valor 
alto hasta con cinco años de antigúedad, pero en su opinión, con una 
venta tras un breve disfrute perdería escandalosamente. Respondí que 
sólo conducía en ocasiones y que de hecho me bastaba un vehículo 
mucho más pequeño. 

Fue a examinar el coche; yo tuve que ir con él. Cuando vio que 
estaba casi sin tocar, siguió bramándome cuánto sufriría en la venta si 
con el coche no hacía al menos cien mil kilómetros. Más no los haría 
ni él: el tercer dueño nunca aprecia el valor real del coche. Me hizo 
dudar un poco. 

Cuando volvimos, había algo en la mesa que antes no estaba. Un 
coche algo mayor que la palma de la mano, elaborado con alambre 
negro retorcido. Era el mismo Peugeot que acababa de intentar 
vender. Una maqueta conseguida, aunque algo accidentada. Todo el 
lado izquierdo estaba abollado como si alguien, lleno de ira, le 
hubiera dado una patada; y ahí donde el conductor debía tener la 
cabeza, un hoyo metálico se hundía en la cabina. 

El vendedor no lo vio—dijo la cantidad que me podía ofrecer. 
Indiqué el estado del tacómetro, que casi no iba en coche, y él trajo 
unas carpetas rojas con tablas de tarifas para demostrar que no me 
podía dar más. Cuando dejé el café, sin acabar, y me levanté para 
irme, puso cara casi de felicidad. Me acompañó hasta la puerta. Le 
alargué la mano y él me metió en ella la maqueta negra. 

—Se dejaba esto. 

—-Un regalo, gracias. ¿Pero no tiene alguno sin accidente? Tengo 
algo de miedo de que me traiga mala suerte —y le di la maqueta para 
que la volviera a tomar. 

Se quedó de piedra. 

—¿No era suyo? 

—Creía que era una atención del establecimiento. En lugar de un 
llavero o un boli. 

—Nuestro no es —giró la cabeza—. Usamos otra publicidad: 
banderas para el espejo retrovisor y blocs de notas con el logo de la 
empresa. Y nunca le daría una basura como ésta, si está destrozado. Le 
preguntaré a Dita. 

—Da igual. Me lo quedaré — —dije, pero él ya había entrado y se 
inclinaba sobre el mostrador de recepción. Los miré a través del 
escaparate. Ambos se giraron hacia mí, luego ella señaló hacia atrás y 
él le reprochó algo. Vino a buscarme fuera. 

—Quizá tengamos fantasmas. Cuando he ido a mirar su coche, ha 
aparecido una chica en la tienda. Dita ni la ha visto llegar. Pero de 
repente estaba junto a la mesa y no ha dicho nada en absoluto. Dita le 
ha preguntado si podía ayudarla, pero ella sólo ha cogido un catálogo 
de autorradios y se ha ido. 


Miré el coche de alambre. Pensé que me lo quedaría al menos 
hasta el momento en que cierta joven me explicara qué significaba 
este juego. 


En un café internet, varias calles más allá, me senté frente a un 
ordenador e hice una lista de autobazares que pudieran venirme al 
caso. Me concentré en el distrito 4 de Praga, que era donde más había, 
luego me dirigí al más cercano. 

Me salió al encuentro un chico, con un mono azul y una gorra con 
enseñas de competición cosidas, desde el largo edificio en el que en un 
extremo estaban los talleres y en el otro la oficina. Nada más entrar ya 
me estaba gritando cuánto podía ofrecerme y que quería ver todos los 
papeles y que controlaría el origen en jefatura. Volví a sentarme tras 
el volante, porque la suma era bastante más baja que la que me 
habían ofrecido en el salón. Pero me cerró el paso y, como empresario, 
me elogió los coches que estaban allí en tres filas a la vista. Así que lo 
intenté. 

Finalmente no elegí en ninguna de las tres filas y el vendedor hizo 
como si ya contara con ello. Me llevó tras el edificio, me señaló un 
coche oculto tras una lona, metió la mano debajo de ésta y tiró de una 
cuerda como cuando se descubre una escultura. La lona cayó y 
apareció un pequeño coche pulcro, como un coche de juguete pero 
algo mayor. Un Mini Morris verde oscuro, versión Cooper, de tipo 
antiguo, de los que ya no se hacen, pero con bandas blancas en la 
capota delantera, el techo blanco y pequeñas ruedas anchas que, 
según aseguró el dueño del bazar; eran totalmente nuevas. Me hizo 
una oferta: si le vendía el Peugeot por un precio aún menor que el que 
había dicho hacía un momento, añadiría además este pequeño regalo. 

—Bueno, si no quiere llevar aquí a la familia... eso no se lo 
aconsejada demasiado, pero usted no parece mucho de tipo familiar — 
se encendió un Marlboro y me ofreció uno a mí. El coche había sido 
traído de Inglaterra, a primera vista mimado como un veterano. El 
chico especificó con entusiasmo todo lo que llevaba: el chasis 
reparado, frenos Metro Turbó y amortiguadores regulables Spax, 
rectificaciones traseras de zinc, motor con nuevos pistones y cojinetes 
y correa de transmisión, empaquetadura y filtros—. Como ve, tiene 
ciento treinta mil, no corrieron demasiado, se lo garantizo. No es 
ningún niñato, pero por delante le queda como mínimo lo que quiera 
que nos apostemos. A ciento setenta irá como la seda, hasta más, pero 
no lo pruebe, el motor da para eso pero el chasis se le irá fijo a la valla 
de seguridad. Por otro lado, llega a cien justo en diez segundos, 
¿Quele, eh? Sigo: dobles cromos en el parachoques delantero y 
normales detrás, las cuatro luces adicionales son de gratis, de todos 
modos no tengo dónde ponerlas, pero le aconsejo desenroscarlas, si no 


se lo cepillarán los gitanos y mañana lo encontrará en Zizkov, en 
algún 105 violeta. Incluido en el regalo tiene montado un CD con 
amplificador, central y VKV, es fácil de quitar, creo que debería 
hacerlo siempre, aunque esté en el bosque y salga a mear, la radio 
siempre encima y punto. Sólo que no tiene las ventanas eléctricas, ¿y 
sabe por qué? Porque ya no tendría que me— ter mano a las manillas 
cromadas y yo no le privaré de ello. Pues eso. Ah, y los neumáticos, 
usted mismo verá que están sin usar, le añado un juego de m ¡chelines 
de deporte para el invierno. ¿A que soy la leche? 

Pensé que si quisiera sin duda le darían un puesto en Stellar. El 
motivo por el que esta persona quería deshacerse de su amante era el 
volante en la derecha. Dije que realmente no necesitaba un coche de 
bolsillo con seis reflectores. 

Pero no se conformó. Me convenció para que me sentara al 
volante, no perdía nada, sacó del bolsillo las llaves y me las pasó. 

—Sólo una vuelta a la manzana. 

Pero di una vuelta por todo el barrio y me metí en el de al lado. 
La tabla de mandos era de madera, también eran de madera las barras 
debajo de las ventanillas. Los asientos estaban cubiertos con un forro 
que combinaba escay caqui y microfelpa roja. Conducir en la derecha 
no era tan desagradable como esperaba; además, en ciudad no 
intentaba adelantar. Tan pequeño como me sentía en el Peugeot, aquí 
era un gigante. El coche aceleraba complaciente, pero parecía como si 
quisiera girar, aunque la carretera fuera recta. No era conveniente 
soltar el volante, con la corona de madera y el centro rojo en el que 
brillaba una M blanca. 

Volví al bazar y cerré el trato con el dueño. En la oficina, ya tenía 
los contratos preparados. Al firmar, dudé sólo un instante. 


Cuando compré el Mini Cooper no pensé que una semana más 
tarde estaría apretado dentro de él con Roman Rops y que iríamos 
juntos a Moravia. El paisaje verde a nuestro alrededor volaba hacia el 
oeste y el doctor intentaba ponerse cómodo dentro del pequeño coche. 

—¿Sabía que la base del pilar cruciforme en la catedral de 
Chartres es una cruz celta? —los limpiaparabrisas luchaban con la 
lluvia tenaz y yo estaba en silencio—. He estado dos veces en Chartres 
y le diré que no es fácil encontrar un pilar así en nuestro país — 
explicaba Rops, y soltó por la boca círculos perfectos de humo de un 
gris azulado. Estaba de buen humor y yo estaba satisfecho de que este 
erudito consintiera en dedicarme un sábado entero—. Construyeron la 
catedral en el sitio de un altar que data de la Prehistoria. 

—¿Como en Praga? 

—Un poco. Chartres está en una colina bajo la que se extiende 
una enorme cueva subterránea. Los maestros constructores eran 


grandes conocedores de la cábala. Debían ayudarse con algo, 
¿entiende? Si no, no hubieran podido trabar relación con un culto 
extraño. Claro, el lugar y el edificio se consagraron, pero a veces eso 
no bastaba. Los primeros cristianos rechazaban los cultos antiguos, 
pero establecieron una relación de continuidad con ellos, y aquí hacía 
falta lo mismo. No puedo asegurar que tuviera la misma significación 
también más tarde, pero entonces simplemente no podía pasar de 
largo. En la base están las estrellas: son eternas. Una buena base, ¿no? 
La catedral está consagrada a la Virgen María, igual que una serie de 
templos en Francia: Bayeux, Amiens, Reims, etc. Y figúrese que si une 
estas iglesias en un mapa, juntas dan una figura determinada. En este 
caso la constelación de la Virgen. Como si alguien hubiera calculado 
con exactitud matemática dónde estarían esas iglesias. 

—¿Y no es pura casualidad? 

—Por supuesto: con la casualidad lo puede explicar todo. Pero la 
casualidad tiene su polo opuesto: los números. Yo no soy un experto, 
pero últimamente los números han empezado a entretenerme, por otra 
parte me encuentro con ellos en San Vito ahora, cada día. Ahí, para 
los símbolos, se seleccionaron los modelos de los maestros franceses y 
alemanes. Son modelos de primera categoría. Y los maestros, igual que 
los oficiales, tenían un caballo, eso le resultará conocido, ¿no? 

—¿Quiere decir que iban a caballo? 

No era capaz de quedarme con nada de su explicación. Salí de la 
autopista y en la vía rápida de la carretera comarcal mantuve el paso 
detrás de un camión que no podía adelantar. El ancho camión de 
transporte con remolque bloqueaba la visión y en los cruces se negaba 
a girar. Yo volvía insistentemente a la carga hacia la izquierda sólo 
para regresar de nuevo rápidamente a mi carril y frenar cómo podía 
antes de que se precipitara contra mí un automóvil en dirección 
contraria o abandonara la carretera bruscamente. Pero en un tramo 
recto, en el bosque antes de Zd'ár, pisé el gas todo lo que daba y 
disparé el Cooper de manera que nos aplastó contra los asientos. 
Adelanté el remolque y la carrocería, aún más larga. A Rops se le cayó 
en los pantalones un cilindro de ceniza. Aspiró nervioso del puro y 
tosió. Luego dijo: 

—En los talleres arquitectónicos se crearon hermandades. Cuando 
el maestro o el oficial morían, los demás quemaban su caballo en una 
ceremonia particular donde no podía estorbar ningún extraño. 

—¿Así que si tuviera un accidente, alguien quemaría mi Mini 
Cooper? —tuve que levantar la voz para gritar más que el estrépito del 
motor, y también había abierto la ventanilla para que no nos 
asfixiáramos. La lluvia centelleaba sobre el coche. 

—Difícil que lo hiciera yo —soltó Rops y se agarró al pasamanos. 
Tenía la voz tensa—. Durante la ceremonia se pronuncian consignas. 


No sé qué me inventaría para usted, pero seguramente no me 
mortificaría, estaría en la tabla a su lado. Escuche, ¿tiene airbag de 
copiloto, este coche? 

Me reí. 

—Ni airbag para el conductor. ¿Qué decía de las consignas? Estoy 
hasta las narices de consignas, con Stellar. 

Inmediatamente se me pasó la risa. Alcancé un gran coche blanco, 
un todo terreno, por la marca en la puerta trasera un Hyundai. Al 
volante estaba sentada una mujer, a juzgar por la media melena. No vi 
nada más tras el cristal mojado por la lluvia. 

—¿Por qué va éste tan despacio? 

—Pero si no tenemos ninguna prisa —dijo y yo aflojé el pie en el 
pedal del gas. Esto debió tranquilizarle, así que continuó—. Cuando el 
oficial o el maestro muere, su caballo arde en una ceremonia secreta: 
la ceniza se mezcla con el vino y los oficiales se lo beben —tras estas 
palabras tosió y miró por la ventanilla—. Ir a caballo, se dice. Cuando 
los maestros de ceremonias funerarias beben el vino con la ceniza, van 
a caballo. Ellos dicen que van ensillados. ¿Sabe por qué? 

Como de costumbre, no fui capaz de responderle. 

—Me doy por vencido. 

—Porque la cábala es un caballo ensillado —dijo con las cejas 
alzadas. 

—La cébala es una caballo ensillado —repetí tras él y avisté en el 
horizonte una colina con la silueta blanquecina de la iglesia de Zd'ár 
—. Eso no se me habría ocurrido. 

—Toman el caballo del que murió, algo así. Como una carrera de 
relevos. Entramos en caballo a la iglesia. 

—¿Pero qué es ese caballo? 

—El caballo es lo mejor que había en el muerto. 

El Hyundai ralentizó y yo tuve que frenar. A Rops se le cayó el 
puro, y mientras lo buscaba a tientas por el suelo, el coche de delante 
puso de repente el intermitente derecho y giró hada el camino que se 
extendía por el campo verde de vuelta hada el bosque. Miré atrás para 
ver al conductor, pero desde este ángulo en lugar de una cara vi sólo 
un borrón. O no, divisé otra cosa. Cuando el coche traqueteaba en los 
baches y le salpicaba el barro de debajo de las ruedas, alguien de la 
cabina se levantó en el asiento de atrás. Como si hasta entonces 
hubiera estado durmiendo. Tras las ventanillas mojadas ahora 
destacaban oscuras dos cabezas en lugar de una, pero yo ya estaba 
lejos. 


Pagué las entradas de los dos y el doctor Rops rechazó a un joven 
guía, quizá estudiante de Historia, que con un gesto dramático del 
brazo anunció que empezábamos en el altar mayor y que si 


reconocíamos dónde estaba dicho altar. Cuando le dimos la espalda, 
corrió tras nosotros, arriba no podíamos ir sin guía. A eso Rops se giró 
a hacia él y le dijo en voz baja: 

—No temas, no saldremos de tu círculo. 

Y el chico se retiró como un perro al que hubieran golpeado con 
un palo. 

Me llevó hasta el centro del círculo y ahí se detuvo. Todo de 
negro, con impermeable además, tenía aire un poco de cura y un poco 
de demonio. Con el anorak claro y los téjanos azules, que me iban 
grandes, a su lado yo parecía un turista. Echó hacia atrás la cabeza, 
miró la bóveda durante unos momentos y luego dijo pensativo: 

—Hay muchas lenguas y ésta es una de ellas. El guía se refería... 
sí, gracias —le hizo una mueca al estudiante y enseguida le olvidó— 
...Al altar mayor. Está aquí, en esta capilla. Un lugar de trabajo 
particular para un intermediario divino que como ayuda tiene a cinco 
ángeles grandes y tres pequeños. Un buen grupo. Ocho ángeles da en 
suma un ocho, es el símbolo de los cistercienses; las estrellas del 
astrolabio, ¿lo ve?, son las suyas. Pero cinco más tres indica también 
el cincuenta y tres, la edad en la que Juan Nepomuceno perdió la 
vida. Aquí hay cinco capillas con la planta en forma de un triángulo 
esférico. 

Agudicé la atención. 

—Pero no se nota; ¿Qué aspecto tiene un triángulo así? 

—Es un triángulo que tiene los tres lados igual de largos, pero 
además convexos. Esa ventana... eso es. Esto está sembrado de ellos. 

Recordé el dibujo que me dio Viktorie Unterwasserová y miré en 
la cartera por si aún lo conservaba. Ahí estaba. Desplegué el papel con 
la mano temblorosa y se lo enseñé a Rops. 

Frunció los labios en señal de reconocimiento. 

—Y aquí está de nuevo: la intersección ideal de tres 
circunferencias iguales, si lo digo en lenguaje de geometría escolar. 
Sólo que en geometría escolar el triángulo está vacío, no tiene 
significado. 

—Pero... ¡el significado! ¡Eso es lo que me interesa! 

—Espérese un momento. Aparte de la geometría, tiene un 
significado fantástico: es un símbolo del ojo divino. Mire hacia ahí, a 
la capilla del al- 

hacia mi dibujo. 

—¿Sólo que...? 

—Cuando lo tiene girado de esta manera, con la punta de la 
intersección dirigida hacia abajo, es el ojo de otro. El ojo del diablo. 
¿Qué significado prefiere? Depende de usted. 

Me encogí de hombros. El dibujo de repente me dejó de gustar, 
así que volví a guardarlo en la cartera. 


—Mire arriba o abajo, me recuerda a una lengua. 

Rops bajó la voz. 

—Veo que tiene ojo para los símbolos. Créame, no hay mucha 
gente como usted. Pero sigamos... ahora se trata de qué quiere saber: 
¿lo bueno o lo malo? La lengua está igual de cerca de los dos, puede 
usarse y puede abusarse: lo bueno es una advertencia, lo malo una 
calumnia. Pero no siempre. ¿Y una mentira piadosa? ¿Y una verdad 
mortífera? ¿Ahá? Son las dos caras de la moneda y se pueden cambiar. 
Pero mire a su alrededor. En la planta de la iglesia está inscrito el 
triángulo, que tiene tres lados, así que ¿qué moneda ni nada? Además 
parece una lengua. ¿No es interesante? Y aquí la tenemos in flagranti, 
je je... —señaló justo encima de nosotros, en el centro de la cúpula—. 
La lengua de Nepomuceno, su modelo y a la vez una funda que podría 
guardarla. Un pequeño relicario en uno grande en el que ahora nos 
encontramos también nosotros, aunque aún no hayamos muerto. ¿Le 
gusta la lengua de Johann? 

—Parece algo grosera —dije con la mirada puesta en el centro de 
la cúpula. 

De la larga lengua negra brotaba una aureola de rayos. 

—Aquí tiene un ojo obsceno —se rió Rops, dio unos pasos hacia 
el gran crucifijo de madera con el Cristo ensangrentado, tocó el clavo 
que traspasaba la escultura en los empeines y con la otra mano se 
señaló debajo de los pies—. Fíjese cómo está puesto el pavimento. 
¿Qué ve? 

—No veo nada. Un patrón irregular... De hecho regular. Espere... 
¡sí! —Grité entusiasmado y el guía rechazado me silbó desde su 
pequeño mostrador—. Veo una rosa de cinco hojas. 

—Excelente. ¿Y en su centro? Descríbalo. 

—No soy capaz. 

—Por favor. Es importante para entender el sentido del edificio. 
Esfuércese. 

—Pues el centro... forma un pentágono... regular. De cada lado 
sale una hoja. Todas las hojas son iguales entre sí. Y como el centro. Y 
desde las puntas del pentágono del centro crecen unas pequeñas hojas 
como las que están debajo de la flor. También son rombos estrechos. 
Sí, pero... Esta forma luego no se puede repetir por todas partes. 

—No por todas partes, el quinteto absoluto se manifiesta sólo en 
algunas zonas —volvió a dar un pequeño golpe en los pies atravesados 
de Cristo—. Aquí ve una rosa estilizada. Una estrella que quizá haya 
caído de alguna parte. Usted mismo me lo contó. 

—¡Estrellas en el suelo! —en aquel momento no podía ni 
moverme, ante mis ojos estaban los cristales relucientes en el suelo del 
vagón del metro de Praga. 

—O en la superficie de un río. Cinco estrellas brillantes es lo que 


vieron los testigos del asesinato de Nepomuceno: las estrellas 
aparecieron en el agua que se llevaba su cuerpo. ¿Por qué eran cinco? 
Responda. Rápido. 

—QOstia;.. 

—No blasfeme aquí. Pongamos: eran cinco porque el cinco es el 
símbolo del martirio de Cristo. Cinco veces le atravesaron el cuerpo. Y 
Nepomuceno le sigue en el sacrificio. ¿Lo entiende? Ensilla su caballo. 

—Al cuerno... ¿No es una blasfemia? Usted ha dicho que no 
blasfemara, pero no duda en soltar cosas así por la boca. 

—Según cómo se mire. ¿Dijo que no sabía latín? 

Tosí. 

—No lo he dicho. Algo sí que sé. 

—Pues tradúzcame qué es tacui. 

—-Callarse... ¿callé? 

—Bravo. Tacui significa callé. La palabra tiene cinco letras. 

—Ah pues sí... 

—¿A usted no le parece esencial? Un error, amigo. Para Santini sí 
que era importante. Es una de las muchas razones, y nada peor que las 
demás, por las que esta iglesia tiene precisamente este aspecto. Usó el 
cinco como una clave para su estructura. Por eso le he forzado a 
describir al menos una pequeña parte. La lengua y las matemáticas 
aquí se identifican en una sola cosa. La palabra y el número, ésta es la 
clave para Santini. Y a través de él también para Johann de Nepomuk. 
La clave del secreto. 

—-¿Se refiere al número cinco? 

—Los números en general. Tienen un significado. A veces mayor, 
otras menor. Pero todos se pueden estudiar. La cábala es un caballo... 

—Ensillado —acabé por él y tuve que apoyarme contra el muro. 
Sentí frío en las manos y los pies, se me vació de sangre la cabeza en 
la fría humedad de la iglesia—. Pero juntar la mística judía con el 
sacrificio de Cristo... es un poco demasiado, ¿no? 

—¿Por qué? Lo hacían los constructores de las grandes catedrales, 
él lo conocía de ellos y no tenía ningún miedo. ¿Y por qué iba a 
tenerlo? La cábala es una interpretación de la tradición de los sabios 
judíos. La tradición llega hasta los tiempos del Antiguo Testamento, 
pero como sistema no se ordenó hasta el siglo VI o VII. Luego le 
esperaba una evolución jodidamente... quiero decir terriblemente 
larga... y de hecho esta evolución nunca acabó. Sigue teniendo lugar. 
Sucede ahora. 

—¿Ahora, aquí? 

—La empezaron los gnósticos, a los que no les bastaba la fe en 
Dios; creían también en la capacidad del reconocimiento de las 
conexiones superiores, las fuerzas superiores. Pero luego triunfó la 
opinión contraria: «los caminos del Señor son inescrutables». 


Sobrevivieron unas pocas sectas que no lo creían. No eran brujos, sólo 
tenían otra opinión y no querían aceptar un dogma absoluto. Su 
actitud respecto a Dios era... ¿Cómo decirlo? En su actitud hacia Dios 
había cierto romanticismo. La mala suerte es que en la Edad Media 
fueron tildados de herejes, todos los cátaros y albigenses que 
provenían del maniqueísmo y se negaban a reconocer la esencia 
material del cuerpo de Cristo. 

— ¿Santini era simpatizante? 

—«¿Lo era? ¿No lo era? El no protestaba, para nada. Se decía de él 
que no podía encontrarse un hombre más devoto, pero quién sabe lo 
que creía en realidad. ¿Y querría decirlo en voz alta? No le hablará de 
ello ningún diario, ni escritos ni otras fuentes conocidas. Pero mire 
bien a su alrededor. Por los números se puede llegar a él de alguna 
manera. Él sabía algo y este algo le empujaba hacia adelante. Lo ponía 
en sus iglesias, por eso son tan inquietantes. 

—Nunca le entenderé. Los números no son lo mío. 

—Sí que lo son, sólo si quiere usted un poco. Depende de la 
motivación. Igual que con él. 

—Pero usted ya sabe la mía. Es bastante horrible, ¿no se lo 
parece? 

—Más bien ordinaria, pero eso no me inquieta especialmente. De 
todos modos ¿cómo puede saber que se mantendrá tal cual? ¿Y si 
encuentra algo que ni siquiera habría osado buscar? 

—¿Quiere decir algo romántico? ¿Cómo los gnósticos? 

—Algo que quizá le cambie la vida. 

—De eso mismo tengo miedo. 

—¿Y quiere cambiarla? 

—.¿Se me nota tanto? 

Lancé una leve risa. 

—Quizá. 

—No sé. Todo el mundo quiere un cambio, ¿no? Siempre algo 
mejor de lo que tiene. 

—Está en las estrellas, ¿eh? Así se dice. Las estrellas y los 
números iban de mano en mano ya en la Antigiiedad: en Egipto, en 
Siria, en Persia y en Babilonia. En la Edad Media estaban clasificados 
en un sistema y una visión panorámica en el libro Zohar y junto con 
ellos todos los ángeles y demonios. Todos ellos tienen su número. Y 
todos tienen su estrella. Sólo hay que reconocerla. 

Miré alrededor en la iglesia. 

—Nos costaría Dios y ayuda contarlas: las hay ahí en el altar, en 
ése de ahí también, en torno a las ventanas y en las mismas ventanas, 
en el techo y en el suelo... 

—Ha dicho usted Dios y ayuda—, una expresión muy hermosa. 
Seguramente no podríamos acabar de contarlas, sin embargo hacerlo 


es inevitable. Tome usted el número diez: una suma de dos cincos, dos 
estrellas de cinco puntas, impresas en el plano de la iglesia. Diez son 
las esferas que manan de Dios, dice la cábala. Diez puntas tiene la 
estrella en el claustro de la iglesia, es la estrella de la Virgen María, de 
quien los cistercienses estaban especialmente cerca. Diez es el símbolo 
de la plenitud y la perfección, así como del orden: todo el sistema 
aritmético de hecho está basado en él. Aquí todo gira en un círculo, en 
las circunferencias que giran alrededor del centro, justo donde 
estamos, y alrededor de la lengua que está sobre nuestras cabezas. 
Esta irradia energía a todas partes, a toda la iglesia, a todo el recinto 
alrededor de la iglesia y a toda la comarca alrededor del recinto... a 
todo el país alrededor de la comarca y al mundo. 

—Vaya. ¿Esa era la idea de Santini? 

—Yo lo interpreto así. Pero la referencia a Nepomuk como es 
lógico no basta. Aquí encontrará el tres por todas partes como 
recuerdo de la Trinidad Divina, todos los triángulos de las ventanas, 
por ejemplo: la confrontación y centro de tres circunferencias unidas. 
Y vuelva a mirar hada arriba: el símbolo de la lengua milagrosa brilla 
desde el techo sobre el rosetón de cinco hojas del peristilo superior, 
¿con cuántos rayos? 

—Uno, dos, tres, cuatro... doce... dieciocho... veintiuno... treinta. 
Exactamente treinta rayos. ¿Una casualidad? 

—El producto de diez por tres. Para cualquier otro un detalle 
secundario, para Santini algo absolutamente indispensable. 

—Por cierto... ¿se ha dado cuenta de que la forma de la aureola 
recuerda también a una estrella de cinco puntas o a una rosa de cinco 
hojas? 

—Fxcelente. Tan pronto aprenda a no pasar por alto estas cosas, 
las verá por todos lados. Pero —levantó su dedo como un profesor— 
puede convertirse en una obsesión. Y créame, que algo sé de 
obsesiones. 

—Yo creo que también él estaba obsesionado, Santini. Treses, 
cincos, dieses... ¿y si le volvió loco? 

—Para llegar a eso sólo hay un pequeño paso. Aquí también 
encontrará el doce, que une los cielos y la tierra y es múltiplo de 
cuatro, que marca la cruz y la cuadratura, y también de tres; éste 
significa la tríada, la Trinidad, y también, como ya he dicho, la 
familia. Y luego tenemos el nueve, y no sólo en tanto que triple tres. 
Como ejemplo debería mencionar algo que usted mismo no puede 
ver... Puedo aludir al hecho de que el radio de la última circunferencia 
que jalona el recinto es de ciento ocho codos; si lo escribe, tiene al 
lado el uno, el cero y el ocho, y si hace la suma de los tres tiene el 
nueve. Es un símbolo de lo sobrenatural y eleva la Montaña Verde a 
un lugar no sólo sagrado sino también mágico. 


—No me lo creo. Unir así las cifras es muy sencillo. 

—Se sorprendería. No se trata sólo de unirlas: debe encontrar 
todas las posibles correspondencias. Pero aunque no las encuentre no 
debe desesperarse. La mera búsqueda es valiosa. Pero ahora venga al 
aire libre, está algo pálido... ¿se encuentra mal? 

Le di la razón: no conseguía asimilar sus palabras tan fácilmente. 
Salimos frente a la iglesia, encendimos unos cigarrillos y miramos a 
una pareja de ancianas con sus chubasqueros de plástico, de pie, 
inmóviles entre las tumbas, con las cabezas inclinadas sobre una urna 
negra en la hierba verde. Dejó de llover, los nubarrones grises se 
desgarraron y por un lado se descolgó de ellos, en un bonito sector 
circular, el arco iris. Un abigarrado cuarto de círculo, pensé. Un cuarto 
de plenitud. Un cuarto del absoluto. La clase de Rops empezaba a 
dividirse y multiplicarse dentro de mí. 

Avanzamos hasta medio camino entre la iglesia y el claustro que 
lo rodeaba y el doctor frotó uno de los sepulcros antes de sentarse en 
él. Al ver que yo dudaba, agitó la mano y secó las gotas de la placa de 
granito también para mí. 

—Los muertos se trasladan a otra parte, ¿lo sabe? Todo el 
cementerio se transfiere gradualmente algo más allá. 

—Eso no es lo más respetuoso —la piedra húmeda me refrescaba 
él trasero. 

—No lo es, pero este cementerio de hecho no tenía que estar aquí, 
esto es un templo de peregrinación, no la capilla de un cementerio. Y 
ahora se vuelven a hacer peregrinaciones. 

—«¿Le gusta? —le pregunté. 

—¿Esta iglesia? No puede no gustar. 

—Me recuerda a un cohete preparado para arrancar. 

—Exactamente. No es sólo un santuario y un relicario: es ante 
todo un símbolo del cielo. La conexión de lo inconectable: el gótico 
relacionándose con el barroco, ¿y qué sale de todo ello? Qué sino una 
mezcla explosiva. 

—¿Pero por qué los conectó Santini? Si no casan entre sí. 

—Por el culto. Mataron a Johann a finales del siglo XIV, cuando 
en nuestro país culminaba el orden gótico. Sólo que la cima de su 
culto es la transición del siglo XVII y el XVIII, cuando formas y figuras 
se fundían sin moderación. Pero alguien fue capaz de imaginarse la 
unión de ambos, la unión del martirio de Nepomuk y su canonización, 
eso pasó cientos de años más tarde. Además era canónigo de San Vito 
en Hradcany, ahí yace en un ataúd de plata y su lengua la encontraron 
también en la catedral. Y aquí se recuerda la catedral, justo ahí, en ese 
ángulo. Eso parece el coro de San Vito, ¿verdad? 

—De algo así habló Unterwasser. Que su hija también se esfuerza 
en citar, sobre todo a Santini. Él cree que no se puede construir así. 


—No tiene por qué gustar a todos. Pero no deja a nadie 
indiferente. Citar a los maestros en el arte es corriente. Santini incluso 
se cita a sí mismo, y bastante a menudo. Cuando vaya a Kladruby, lo 
verá usted mismo. 

—¿Así que se copiaba un poco a sí mismo? 

—Son citas y variaciones. Tiene tantas ideas, y siempre debe 
limitarse sólo a una solución, ¿cuál escoger? Por eso vuelve a algunas 
y las pone en nuevas circunstancias. Él hacía eso mismo. Y realmente 
algunos de sus edificios son parecidos entre sí; si sólo ve un detalle, 
puede tener problemas para determinar a qué iglesia pertenece. Todas 
esas complicadas bóvedas entrelazadas, por ejemplo. O las ventanas 
apuntadas. Pero en el sentido más amplio, desde la visión de conjunto, 
sus edificios no se pueden confundir sin más, la lengua no se puede 
liar. Y si en algún lugar surge la duda sobre la autoría, sólo es porque 
puede tratarse de la obra de algún discípulo o continuador. Una 
encadenación, o simplemente una repetición. De todas tiene su 
prefiguración en la naturaleza. 

—¿Esta repetición? 

—Sí. ¿Cuántas fórmulas puede haber para el rostro humano? 
¿Miles de millones? Pongamos. ¿Y cuántos miles de millones de 
personas viven en el mundo? ¿Cuántos han vivido hasta el fin del siglo 
XX? ¿Cuántos llegarán cuando se reemplace nuestra generación? Las 
generaciones cambian constantemente. 

—Quizá decrezcan. 

—Decrecerán sólo las realizaciones originales de rostros. Pero en 
la suma de todas las personas que hayan vivido en el mundo, las caras 
siempre aumentarán. Y cada vez se parecerán más a las que ya 
estuvieron aquí. 

—Así que por el mundo van individuos exactamente iguales, pero 
no lo saben. 

—Seguramente nunca son exactamente iguales, pero casi. Y no lo 
saben quizá sólo porque se han cruzado en una generación o en mil 
generaciones. Pero luego están los que lo saben desde la más tierna 
infancia. 

—-¿Se refiere a los gemelos? 

—Sí, los gemelos. Los hermanos. Y luego están los que no tienen 
gemelo o quizá ni siquiera hermano y sin embargo se encuentran con 
un doble que se les parece como una gota de agua. 

Sonrió y me pidió un cigarrillo. Cuando se lo encendí, echó un 
vistazo a la figura de la egipcia y pareció que quisiera preguntar algo, 
la última vez ya le había llamado la atención. Finalmente sólo expiró 
el humo y calló. 

Durante unos instantes no supe qué decir. Me sentí incómodo, 
turbado, busqué alguna pregunta que no fuera completamente 


estúpida. Cuando finalmente di con una, empezó a brillar el sol y el 
recinto del cementerio se repobló. 

—¿Y a eso llegó Santini? ¿A la conexión del gótico y el barroco? 
—una pregunta inocente, lo sé, pero la respuesta fue igual de 
estimulante que todo lo que ese hombre extraño y tan parecido a mí 
me había dicho hasta el momento. 

—El principio estético de esos cócteles lo conocía de Italia, pero 
sólo él le dio sentido en nuestro país, cuando pensó: «¿Cómo rendir 
homenaje a este cura silencioso hoy que las iglesias y todo en general 
se construye de forma tan diferente? Convirtiendo a Johann, a su 
época y a su expresión artística en símbolos y luego colocando estos 
símbolos en mis edificios ahí donde pueda.» 

—¿Así se lo diría a sí mismo? 

Rops se rió. 

—Claro que no, pero debió reflexionar de forma parecida. 
Identifíquese con él —en aquel momento comenzó a fluir una 
multitud, dirigida por el guía, hacia las puertas del claustro. El doctor 
se puso en pie y propuso rodear el recinto por fuera. Estuve de 
acuerdo. 

Cruzamos la puerta, sobre la que resaltaba un redondo matraz y 
en la que se alzaba la estatua de un ángel. Una estatua curiosa. El 
ángel sujetaba en los ojos un largo catalejo dirigido al cielo. 

Rops se dio cuenta de hacia dónde miraba y me dio unos 
pequeños golpes en el hombro. 

—Observa la estrella polar. Seguramente busca algo en las 
estrellas. 

—¿Alguna respuesta? 

—No lo mire así o este telescopio se volverá contra usted. 

Pasada la puerta giramos a la izquierda y rodeamos lentamente el 
muro puntiagudo alrededor del cementerio y la iglesia. 

—¿Sabe por qué es la Montaña Verde? 

Señalé hacia los árboles que rodeaban él claro del recinto de 
peregrinación. El bosque rodeaba la cima desnuda de la colina y la 
iglesia estaba sobre ésta como una corona blanca. Pero Rops negó con 
la cabeza. 

—Tiene que ver en ello Václav Vejmluva, antiguo abad del 
monasterio que está debajo de la colina. Se podría decir que era un 
entusiasta, aunque esta palabra no me suena digna. Le llamaría más 
bien un visionario que no temía realizar al menos algo de lo que se 
propuso. Cuando en 1719 descubrieron en la catedral la lengua del 
santo, Vejmluva decidió atar un cabo suelto desde hacía tiempo y lo 
consiguió. 

—¿Qué hizo? 

—Simplemente cogió una colina y la trasladó. 


—¿Se refiere a la Montaña Verde cerca de Nepomuk? 

—Exacto. Desde el siglo XII residían allí los cistercienses, pero en 
las guerras husitas el convento se vino abajo y los monjes, los que 
sobrevivieron, se dispersaron cada uno por un lado. Si hubiera podido, 
el abad Vejmluva habría hecho construir una iglesia en homenaje a la 
memoria de Johann ahí mismo. Sólo que su monasterio cisterciense no 
estaba en Nepomuk, sino cerca de Zd'ár. Así que consiguió que el 
templo naciera aquí, en el cerro encima del monasterio. Invitó al 
arquitecto de renombre estelar y sin más demora hizo talar el bosque. 
Y cambió el nombre de la colina por el de Montaña Verde. Hasta 
entonces se llamaba la Colina Abrupta o también el Bosque Negro. 

Llegamos hasta una de las capillas que sobresalía por un ángulo 
agudo desde la hondonada del muro perimétrico. En él destacaba 
oscuro el triángulo de la ventana con las aristas convexas. El revoque 
caído bajo la ventana, absorbido por el agua que corría, descubría la 
estructura de mampostería roja. Desde la esquina inferior derecha del 
triángulo se extendía hasta la hierba una grieta recta. Un ojo herido 
que miraba lastimero, con una intención incomprensible, directamente 
hacia mí. Me acordé de Max Unterwasser. 

El sol calentaba ahora de forma agradable y Roman Rops se quitó 
el chubasquero. Luego me pidió que le disculpara unos momentos, 
rodeó la capilla hacia su pared en la sombra y con las manos en la 
bragueta se puso ante la misma. Con la camisa negra y los téjanos 
negros casi no se le veía. Por el camino de grava se paseaba una mujer 
joven con un carrito y de repente se paró. Tenía un móvil en el oído. 
Por sus mejillas rodaban unas lágrimas que brillaban bajo los incisivos 
rayos del sol, que se filtraban por las coronas de los robles y las hayas. 

—¡Colega! —me llamó Rops—. Venga. Aquí hay una ventana 
rota... Alguien ha atado algo aquí. Por Dios, ¡algo se mueve aquí! 

El tono de su voz me hizo acelerar el paso. Me apresuré hasta la 
ventana negra de la capilla. 

Se puso de puntillas en la sombra de la pared curvada, introdujo 
las manos en la ventana y se encaramó hasta el alféizar. Luego sacó 
algo de allí y lo tiró al suelo. Cuando saltó abajo, lo tomó con ambas 
manos y lo llevó hasta la luz del sol. Estaba en un trozo de tabla 
cortada. Estaba montada en ella. Al principio no entendí la forma y el 
sentido de la intrincada construcción. Creía que era una jaula para 
loros. 

Puso la cosa sobre la hierba. Los dos nos inclinamos hacia ello. 

El esqueleto de la iglesia de la Montaña Verde, como mucho de 
unos treinta centímetros de altura, tejido con mimbre de sauce y 
alambre. Había visto sauces abajo, junto al estanque del monasterio, y 
este alambre también lo conocía. La maqueta era excelente, casi 
podría construirse a partir de ella. Pero en la densa red de paredes, 


esquinas, arcos y ángulos había algo aprisionado. Emitía un gemido 
horrorizado. 

—¿Ve lo mismo que yo? —preguntó boquiabierto el doctor Rops e 
intentó romper con los dedos el mimbre trenzado con habilidad— 
¿Qué es? ¿Un ratón? 

En medio de la maqueta chillaba una rata. No podía moverse. 
Tenía la lengua fuera, hinchada y gris, exenta de sangre, que en una 
mancha seca se ennegrecía en el suelo de madera. Ni por el dios vivo 
de las ratas hubiera podido devolver la lengua dentro del hocico. No 
lo hubiera conseguido nadie. La minúscula lengua del animal estaba 
clavada en el suelo de la jaula con un fino clavo de acero. 

—Una casa trampa —susurró el doctor. 

Luego consiguió meter la mano, soltó el clavo, puso la rata en la 
hierba y con el tacón cuidadosamente pulido del zapato, ahora un 
poco enlodado, acabó con su sufrimiento. 

Durante el regreso a Praga no hablamos de nada más. No podía 
librarme de la mala sensación de que se trataba de alguna amenaza 
dirigida hacia mí. El doctor no lo pensaba, pero cuando le mostré el 
pequeño coche deformado de alambre que me habían dejado en la 
mesa del concesionario ya no estaba tan seguro de ello. Las dos 
muestras de la hábil maquetista se parecían bastante. Me dio su 
dirección: que fuera sin dudar a su casa antes de volver al terreno. 


Transcurrieron casi dos semanas. En ese tiempo salí sólo a 
comprar o a pasear, si en ese momento no llovía; el tiempo soleado se 
alternaba con el húmedo igual que en abril. Ya no iba a la Biblioteca 
Nacional. Apagué el teléfono móvil. Compré libros y de la mañana a la 
noche estaba inmerso en ellos. Me preparaba para la excursión a 
Kladruby. Quería pedirle una vez más a Rops que me acompañara, 
pero esta vez me proponía estar mejor preparado. Mientras leía 
tomaba mucho café turco. Durante el día sólo comía pasta cocinada 
con agua salada y refrita en aceite. Por la noche bebía vino blanco 
diluido y comía sólo ensalada. Luego, mirando por la ventana del piso 
pero hacia ningún lugar en concreto, bebía vino sin diluir Echaba de 
menos a mi mujer y al mismo tiempo me esforzaba por expulsarla de 
mi memoria. El número de cigarrillos lo fijé primero en ocho al día. 
Luego en diez. Luego estaba contento si no encendía uno antes del 
mediodía y por la noche no llegaba a veinte. El domingo sin embargo 
me acababa un paquete entero y aún tenía ganas de más. El lunes me 
odiaba. 

El martes por la noche de la segunda semana alguien llamó al 
timbre. Pensé que sería de abajo, del portal, y me asomé por la 
ventana para ver. No había ningún sitio libre en la calle para aparcar, 
justo debajo de la ventana estaba mi Mini Cooper verde en el bordillo. 


Y junto a mi pequeño coche, formalmente aparcado, un BMW negro 
obstruía la acera. 

El timbre volvió a sonar, era el de la puerta del piso. Sabía quién 
era. Alguien debía haberle dejado entrar en el edificio. Miré por la 
mirilla. Estaba ahí, con las manos en los bolsillos, devolviendo a mis 
ojos una mirada suspicaz. 

—Abre, Martin, sé que estás en casa —dijo Jabalí en voz baja y 
yo le obedecí. 

Estaba rabioso conmigo mismo. Y con él también. 

Se sentó en la poltrona, cruzó las piernas y pidió un café. 
Mientras se lo preparaba, ojeó en silencio un cuaderno con tapas de 
cuero. Luego me senté a su lado y él levantó el cuaderno abierto y le 
dio la vuelta. Miré las dos páginas en blanco, sin escribir. 

—¿Tengo que escribirte ahí una dedicatoria? —le pregunté y me 
encendí un cigarrillo. 

—Aquí ya debería haber algo —dijo sin sonrisa—. Y debería ir en 
aumento. La dedicatoria te la metes ya sabes dónde. Mira, a mí 
tampoco me gusta. El Bigchief por desgracia no ha cambiado de idea, 
me han jodido porque no tenía nada que sacar, deberías haber visto 
qué jaleo. De verdad que ya necesito presentarles algo, Martin, lo que 
sea, al menos un poco del universal. 

No supe qué decirle. De él ya tenía mi opinión desde el principio, 
pero no sabía que estuviera tan desesperado... 

—Estoy trabajando en ello, Jabalí —me salió muy poco 
convincentemente. 

Señalé los libros abiertos desparramados por el escritorio, por la 
mesa del comedor, por el alféizar y por la alfombra. 

Pero eso no le produjo ninguna impresión. 

—Sabes bien lo que quiero de ti. Si te propones leerlo en algún 
sitio, a mí me la trae floja. De momento no me has dado nada. Y sin 
embargo dejo que te envíen el sueldo, no lo olvides. 

—Un sueldo bastante miserable —respondí con brusquedad—. Y 
Stellar no ha roto conmigo el contrato de trabajo, así que sólo haces lo 
que tienes que hacer por ley. 

—Eso se puede cambiar muy rápidamente y lo sabes. 

—NOo hay razón para cambiarlo, estoy en ello. 

—Lees chorradas sobre no sé qué putas iglesias. ¿Eso es trabajo? 

—Me hiciste un encargo y yo sólo me esfuerzo en cumplirlo. 

—Bien. Pongamos que es así. Pues échame aquí un par de copis 
para empezar. ¡Escribe! 

—No tiene sentido. No te dirán nada. 

—Tú escribe. Estoy esperando. 

Me entregó el cuaderno, tomó el mando a distancia de la mesita y 
encendió la televisión. Daban algún concurso. Un hombre preocupado 


de mediana edad debía contestar a la pregunta de qué significaba la 
palabra contrafuerte. No lo sabía. Pero a mí de repente me dio la idea 
de cómo rellenar unas páginas del cuaderno de Jabalí. 

Escribí durante más o menos un cuarto de hora, cuando apagó la 
televisión y dijo que se lo leyera. 

—«¿De verdad quieres oírlo? 

—Venga, tengo que irme dentro de poco. 

Empecé a leer mis anotaciones. 

—Lo más fascinante es el contrafuerte central de tres lados en la 
fachada, parte de un octógono que está inscrito con violencia en el 
plano de la iglesia y que lo divide en dos mitades exactas entre la nave 
mayor y el presbiterio. ¿Por qué está ahí? ¿Qué función tiene? ¿Y no 
debería estar encima de él originalmente la cúpula, igual que por 
ejemplo en Kladruby? Quizá, puesto que la iglesia fue acabada 
después de la muerte de Santini y muchas cosas fueron cambiadas en 
comparación a los planos originales: en la fachada sur el acceso del 
octógono ni siquiera fue realizado. Pero toda la unidad recuerda los 
remates poligonales de las catedrales góticas; por otra parte, en San 
Vito se puede entrever la inspiración directa y en la iglesia de Sedlec 
en Kutná Hora su uso normal, podría decirse sano. Sin embargo aquí 
se trata de algo tan excepcional, incluso extravagante, que uno ya no 
entiende y se pregunta qué motivo podía tener el arquitecto si, en caso 
de que realmente planeara una cúpula o una torre, le hubiera bastado 
alzarla en el armazón oculto de pilares en el muro y... 

—Veo que desde que no vas al trabajo has escrito bastante —me 
interrumpió Jabalí y se puso de pie—. ¿Qué gilipollez es ésta? 

—Lenguaje arquitectónico. No digas que no lo entiendes. Pero te 
lo puedo decir también en lenguaje profano... 

—Pues mejor cierra la boca. 

—Quizá me pase a echar un vistazo —dije y le devolví el 
cuaderno. 

—¿Qué? ¿Adónde quieres ir? 

—A Rajhrad en Moravia. La iglesia de los santos Pedro y Pablo, 
de eso hablaba. ¿No lo has reconocido? Pero antes tengo que ir a 
Kladruby. Puedes ir conmigo. Podemos ir en viaje de empresa. 

Seguramente no le había tratado como hubiera esperado. Porque 
hizo algo increíble: dio un salto hacia mí como un matón de una serie 
policíaca de televisión, me agarró de la camisa y empezó a 
zarandearme. Quise burlarme de él, pero se me atragantó la saliva en 
la garganta. Tosí y le salpiqué la cara. Se retiró como si tuviera la 
lepra y buscó un pañuelo en los bolsillos. 

—No tienes nada —dijo gélidamente e incluso con una sonrisa, 
mientras se secaba la cara—. Me lo imaginaba. No sé qué les diré, 
pero si se monta una, prepárate para lo peor. 


—Hay cosas peores —agité la mano, pero en ese momento no me 
las podía imaginar. 

—Conseguiré esa frase, si no es de ti, pues será de otro. 

—«¿Sí? ¿Y dónde buscarás a ese otro? 

—Quizá en el mismo sitio que tú —se fue con estas palabras y 
dejó la puerta abierta. 

Podría haberle hablado de la mujer que subía del desierto. Y 
podría haberle hablado del caballo ensillado. Pero no lo hice. 
Comencé a sentir celos por quien pudiera apoderase de esas frases tan 
hermosas. Eran mías. Mías y sólo mías. Pequeñas copis con las que no 
se puede vender nada. Y aunque no creyera que me fueran a llevar a 
la frase universal y de ningún modo a una verdad absoluta, en algún 
lugar en un rincón del alma —si es que hay tal rincón— me imaginaba 
que para mi vida sí podían tener alguna significación. Quizá una 
grande. Quizá la mayor. 


Me dispuse a ir a Kladruby. Algo me decía que como cazador de 
frases debía prepararme también de otra manera aparte del estudio, 
así que en mi pequeño piso, inapropiado para el deporte, comencé a 
hacer gimnasia. Flexiones, abdominales, estiramientos de los músculos 
flácidos y desentumecimiento de las articulaciones. Del fondo del 
armario saqué unas viejas zapatillas deportivas e intenté correr por el 
parque forestal. Iba bien. Sentía pinchazos en el costado por el 
esfuerzo, pero pasó en unos días e incluso dejé de sofocarme. Cuando 
no había nadie a mucha distancia, boxeaba a paso ligero con un 
enemigo imaginario. En lugar de la pasta habitual comencé a comer 
cada día filetes de pollo o un bistec de doscientos gramos, con verdura 
cocinada al vapor como guarnición y completada día sí día no con una 
ración de judías rojas, arroz salvaje o patatas asadas. Desayunaba 
zumo de naranja, té negro, yogur bajo en grasas y huevos fritos con 
tocino. De repente dormía mucho mejor que antes. Me sentía bien; 
hacía ya mucho que no me sentía tan bien. Sólo faltaba el sexo y la 
proximidad de otra persona. Faltaba el futuro, mientras que el pasado 
no valía mucho la pena. Pero se estaba produciendo en mi interior un 
cambio que daba cierta esperanza y a la vez despertaba un miedo 
incomprensible. Era como si inconscientemente me dispusiera para la 
lucha. La rata con la lengua clavada no me aterraba en los sueños. 
Pensaba en ella de la mañana a la noche. Sobre la frente y en las 
sienes me aparecieron más canas. 

Fui a ver a Roman Rops. Llevaba una bata negra de rizo, sus pies 
desnudos estaban calzados con unas zapatillas. Yo también llevaba el 
mismo color: la camisa, los téjanos, zapatos nuevos. Si se dio cuenta 
de ello, no lo manifestó en absoluto. No expresó la más mínima 
alegría de verme vestido tal como solía ir él. Con un gesto indiferente 


me invitó a entrar. Su piso no tenía pasillo, entré directamente a la 
sala de estar. Me ofreció que podía sentarme donde quisiera, y él 
mismo se echó en un sillón de cuero como si le abrumara un 
cansancio de setenta años. El piso, lleno de antigiiedades, tenía todas 
las ventanas cerradas y a través de ellas podían verse las torres de la 
catedral de San Vito. Había en él un caos y una falta de armonía que 
no hubiera esperado en la morada de un especialista en arte. 

En su escritorio grande y oscuro, con los cajones a medio abrir y 
una superestructura de pequeños cajones, estaba la maqueta de 
alambre de la iglesia de la Montaña Verde y a su lado el monitor del 
ordenador, con la pantalla encendida sembrada de iconos. En el fondo 
hubiera esperado el panorama de alguna catedral francesa o al menos 
la reproducción de algún lienzo expresionista, pero había otra cosa: 
una fotografía aumentada de un ojo, nada más. El ojo estaba cerrado, 
tenía las pestañas cortas claras y parecía pertenecer a un niño. En su 
comisura interior refulgía una gran lágrima redonda. 

El ojo se repetía en una fotografía aumentada a tamaño póster. La 
imagen estaba colgada en la pared debajo del travesaño de acero, 
junto a la cortina descorrida de terciopelo verde. El ojo y la lágrima 
no estaban solos. Al lado había otro, también cerrado, y debajo una 
pequeña nariz pecosa y unos labios firmemente cerrados, delgados, 
infantiles. Pelo claro desgreñado, orejas pequeñas, mandíbula ancha y 
la barbilla en punta. En las mejillas, bajo los ojos cerrados, había unas 
sombras negras parecidas a morados. Sólo entonces me di cuenta de 
que a la comisura derecha de la boca llegaba un pequeño tubo 
transparente. 

Con la misma cara estaban empapelados los muebles, los cuadros, 
las lámparas, las perchas y la mini cadena. Incluso una estatua de 
estaño de tres cuartos de metro de una mujer, que desde un taburete 
entre las ventanas se inclinaba hacia la habitación, aunque las manos 
las tenía rígidas a lo largo del cuerpo, tenía la cara empapelada con 
una máscara de esta niña que lloraba. 

Miré hada Rops y comprobé que estaba sentado en el sillón, 
sujetaba con las manos el apoyabrazos y me observaba fijamente. La 
mirada no era agradable. 

—-¿Está enferma? —pregunté en el tono más compasivo que pude. 

—Sí, está enferma —contestó y sonó como el eco de una gran 
caldera de hierro. 

—¿Su prometida? 

—Mi Klára. Si no fuera tan triste, diría que es kitsch: una pobre 
lisiada. Perdió una mano. 

—Pues qué mal —¿qué otra cosa podía decir?—. ¿Cómo pasó? 

—El cirujano es un chamán y le volvió a unir la mano por arte de 
magia, ya hará medio año. Incluso movía los dedos, sólo mientras 


dormía, pero yo lo vi. Conscientemente no me habría dado esa alegría. 

—¿Está enfadada con usted? 

Rops soltó una risilla infeliz. 

—Se podría decir así. Ahora no habla conmigo. De hecho no 
habla con nadie. No habla en absoluto. Sigue en traumatología y si no 
fuera por mí ya la habrían llevado a psiquiatría. Quizá lo hagan. No 
tiene a nadie más que a mí, y a mí me odia. 

—Lo siento. 

—Pues no debe. Si comenzamos a sentir lástima por ella, está 
acabada. 

—Usted sin duda lo sabrá mejor que yo. 

Sacó un cigarro delgado de una funda de plata que había sobre la 
mesa. 

—¿Quiere? ¿Tiene fuego? 

Le pasé la figura egipcia y vi cómo la examinaba escrutador. Ya 
eran dos veces que no se había atrevido a decir nada sobre ella y yo 
no sabía por qué. Finalmente llegó el momento. 

—Bonito trabajo, ya vi una así una vez. Pone cara de inocente, 
pero no lo es. ¿Cuánto quiere por ella? 

—No está en venta. Le he cogido aprecio. 

—¿También a lo que hay dentro? 

—Dentro hay gasolina. 

—Es verdad. Pero mire bien aquí en el fondo. ¿Puedo 
desatornillarlo? 

Contemplé la base del encendedor y descubrí algo que no había 
visto antes: el segundo seguro no estaba ahí como decoración, también 
aguantaba una tapa redonda. 

Rops trajo de un aparador un pequeño destornillador y abrió a la 
egipcia. Luego extrajo una ampolla llena de un líquido incoloro. 

—Estos mecheros —se quedó ensoñado sobre el pequeño tubo de 
cristal cuando lo levantó contra la luz— simplemente pueden llegar a 
entusiasmar. 

—-¿Qué es? 

—Una especie de delicia con base de doral. Sabía que Max no lo 
había dejado, pero no se equivoque, no hace negocios con esto... no 
con esto. 

—No tenía ni idea de que estaba embrujado. 

—Lo habría descubierto con el tiempo. Siempre es mejor que si lo 
hubiera descubierto la policía, je je. Estas bromas suyas nunca las 
entenderé; 

—_Qué capullo... 

—Para nada. Lo hizo con buena intención. Pero pase de él y 
mejor véndame este milagro. Sólo la ampolla, quédese con el 
mechero. 


—No. 

—Hm. Hace bien. Iré yo por mi cuenta a ver a Max. 

—¿Cómo puedo saber que no me envenenaré con esto? 

—No puede tomar mucho. Yo lo dividiría en unas cuatro dosis, 
pero si es usted un principiante, mejor en seis. 

Yo también observé el líquido a contraluz. 

—Parece agua. O veneno. 

—Agua viva que se puede convertir en muerte antes de decir esta 
boca es mía. Pero para que no tenga miedo, le serviré de catador. 

De una taza de café sacó la cucharilla, golpeó con ella la ampolla 
y esperó. Y yo la abrí con cuidado y le puse un par de gotas en la 
cuchara. Enseguida se tragó la dosis y la mojó con café enfriado. 
Luego me dio las gradas. Era evidente que quería estar solo. 

Devoid la ampolla al mechero y me lo guardé en el bolsillo. Rops 
parecía reconciliado con el mundo. Sonrió por algo y miró fijamente el 
póster con el ojo llorando. Le pregunté si no iría conmigo a la iglesia 
de Kladruby. Levantó la mano como un orador, pero ya no podía 
hablar. Cayó hada atrás, sobre el sillón de brazos, y volvió la cabeza 
hada la ventana. Ya no me miraba. Con voz soñolienta soltó que no 
iría a ninguna parte y luego, cuando las palabras se le disolvieron en 
la lengua, añadió algo así: 

—_La iglesia le confiará... unos huesos magníficos. 

O pudo ser diferente: 

—Los huesos le confiarán... una iglesia magnífica. 

El cigarro se le cayó de la mano a la alfombra. Lo cogí y lo 
apagué en la taza del café. Luego abrí las ventanas de par en par y me 
fui. Al caris— mático doctor le caían babas por la barbilla. Se le 
movían los ojos bajo los párpados cerrados y respiraba con toda 
tranquilidad. 


La pequeña ciudad era poco vistosa, de hecho un pueblo grande 
situado en una pendiente que se inclinaba levemente hacia un campo 
de fútbol y un arroyo estancado con una pasarela. Dejé el coche en la 
plaza y me fumé un cigarrillo a la oscura sombra de un castaño. El 
aire emanaba calor pero no me importaba; en el coche "se estaba 
mucho peor que debajo del árbol. Se acercaban las doce. Me compré 
una botella de agua y unos cigarrillos en un supermercado que estaba 
a punto de cerrar y me fui caminando por la carretera hacia el 
monasterio, a menos de un kilómetro al este de la ciudad. 

Iba por el lado izquierdo; cuando se acabaron los edificios, la 
vista se me abrió al pequeño valle con el pequeño estanque, sobre el 
que se elevaba la pendiente abrupta con el extraño edificio 
amarillento cuya silueta conocía de la cubierta del libro de Viktorie 
Unterwasserová. 


Las proporciones eran las correctas, lo había leído, pero la iglesia 
daba una sensación de falta de armonía, como si su arquitecto hubiera 
renunciado a la proporción y al orden. De lejos era una iglesia 
demasiado larga y, más que un santuario, recordaba al ala lateral de 
algún palacete. A medida que me acercaba, esta sensación se elevaba 
aún más: contra la longitud del edificio la altura se mostraba 
insuficiente. Sobresalía una torre justo en el centro, ahí donde se 
cruzaban las naves longitudinal y transversal, como si alguien la 
hubiera clavado con violencia en el cuerpo de la iglesia. Era una 
extraña cúpula verde rodeada por torreras puntiagudas y realzada por 
una superestructura octaédrica con ventanas góticas. La culminaba 
aún otro torreón acristalado sobre el que reposaba una corona mañana 
dorada, oronda y pesada, como si en cualquier momento fuera a 
caerse dentro de la iglesia con la cúpula. 

Un extraño edificio. No era una catedral sino una particular 
imitación de una catedral: tenía algunos de sus elementos, como si el 
arquitecto sólo hubiera jugado con ellos. Originalmente se trataba de 
una basílica, una iglesia con dos naves menores a los lados y una alta 
en el centro. Pero luego alguien la molió a pisotones y puñetazos, la 
redujo y finalmente la abrumó con la tarea y la significación de 
iglesias mucho mayores. 

Se me mezclaban en la cabeza las impresiones de esta inusual 
visión y también las de la lectura con la que tan cuidadosamente me 
había preparado, y al fin me dejé sobrecoger por la realidad. Luego 
algo me molestó: un susurro entre la hierba alta del arcén, justo a mis 
pies. Me asusté y salté a un lado; con la mirada puesta entre los tallos 
verdes, busqué una víbora y a la vez una estaca con la que intentar 
ahuyentarla. Pero allí no se movía nada. Cerca había un robusto roble 
y alrededor de su tosco tronco se abrían paso lisos brotes de algún 
matorral. Me quedé de pie a la sombra de una poderosa rama baja y 
esperé que el breve y desagradable sonido volviera a sonar. Sentí 
cómo el sudor se deslizaba entre los omoplatos desde el pelo por la 
nuca. Por la carretera traqueteaba un tractor. El barbudo conductor 
con su mono no me vio, pero en la cabina junto a él había sentado un 
chico aún muy joven y con el pelo muy corto que, con una amable 
sonrisa, me enseñó su sucio dedo corazón. 

Me quedé bajo la sombra del roble en espera de que dejara de 
oírse el rugido del motor. Tenía el edificio de la iglesia justo contra el 
sol, que se reflejaba con intensidad en la superficie de un estanque 
bajo el torreón. A lo largo de la carretera, serpeaba hacia éste un 
perezoso arroyo en cuyas orillas se inclinaban sauces podados. Junto 
al agua había una pintoresca casita con un patio desordenado lleno de 
gallinas, patos y ocas. Alguien iba por el patio y colgaba ropa limpia 
en unas cuerdas entre las porquerizas y el gallinero: cubrecamas 


blanquiazules y sábanas rosas. 

Y encima, la iglesia... En aquel momento me pareció una escena 
de una película antigua iluminada por el buen humor. Luego una nube 
cubrió el sol y todo aquello frente a lo que antes había hecho falta 
entornar los ojos se mostró con una luz soportable. En el aire 
tembloroso tras el pequeño muro de piedra vi una menuda figura 
blanca. Me daba la espalda. La nube se fue, de nuevo había mucha 
luz. Me cubrí los ojos. La figura no estaba tras el muro, sino encima de 
él. Luego saltó abajo y se alejó hacia la iglesia. Había allí algunos 
árboles o arbustos oscuros, se fue entre ellos y de repente ya no la 
veía. Abandoné el refugio en penumbra y el asfalto ardiente me 
quemó los pies a través de las suelas. 

Llegué por la carretera hasta el montículo y entré al recinto del 
convento por la puerta. Cuando fui hacia la taquilla a por la entrada, 
un chico pequeño y delgado con una camiseta azul y la perilla a la 
moda me miró desde el monitor del ordenador con unos ojos 
delineados por círculos de cansancio y sonrió con discreción. 

—Pero bueno, ¡tenemos invitados! Buenos días. 

Miré a mi alrededor para ver a quién podía referirse, pero no 
había nadie más aparte de mí. 

—Creo que se equivoca. 

El chico se sintió inseguro. 

—¿Usted es el escritor, no? 

—No —sonreí con la mayor complacencia que pude—. Pero quizá 
lo sea alguna vez. 

—Perdone. Le habré confundido con alguien... ¿Seguro que nunca 
ha escrito nada? 

—No —le aseguré, y él se secó el sudor de la frente con la manga. 

Pero de repente no tenía ningún sudor, sólo la piel fría pegajosa, 
llena de menudas arrugas. Tras los muros gruesos de la vieja 
edificación ahora hacía un frío casi invernal. 

Se encogió de hombros. 

—En ese caso será el precio sin reducción. 

La visita empezaba a la una. Fumé en el patio del monasterio y de 
vez en cuando metía la cabeza bajo el grifo de agua corriente que salía 
del muro. El cartel metálico advertía que el agua no era potable. Me 
senté al sol de mediodía sorbiendo cerveza de un vaso de plástico. El 
tiempo se arrastraba. Junto a los edificios de una granja algo más allá 
un joven semidesnudo cortaba madera sobre un tronco. La gente que 
esperaba en el patio de entrada le observaba, con aquel calor su 
actividad despertaba admiración. Debía sentir que tenía audiencia y se 
esmeraba en el trabajo. Luego llegó hasta él el hombre de la camisa 
azul que me había vendido la entrada. Le dijo algo y el chico 
enseguida dejó el trabajo y salió corriendo. Pensé que el de la perilla 


sería el administrador del recinto. Llegó hasta la puerta del pajar y me 
fijé en las herramientas que había colgadas: un rastrillo, una guadaña, 
tres sierras y una azada. También había colgada una vieja rueda de un 
carro y un objeto oxidado que supuse una cuchilla de arado. 

Me puse a pasear alrededor del presbiterio. Llegué por allí a la 
sombra de la parte norte de la iglesia, a la planicie de la colina alguna 
vez redonda, planificada por los benedictinos para objetivos gratos a 
Dios ya en el siglo XII. Me eché en el pequeño muro, apoyado con el 
codo, y observé con cuidado el entorno. La planicie daba sensación de 
abandono. Aquí, en el borde de la nave transversal septentrional, 
destacaba en medio de la hierba verde un negro grupo de árboles y 
arbustos. Sobre la hierba se abría un sendero. Se dividía ante el 
pequeño bosque y lo rodeaba por ambos lados. Se me ocurrió que uno 
podría esconderse en él al menos un rato. Había visto la figura desde 
la carretera justo aquí, antes de que desapareciera de mi vista. 

La vista hacia la fachada norte de la nave transversal era 
inquietante. Una vez hubo una torre, igual que en el otro lado, el 
meridional. Santini hizo demoler los dos anexos románicos y los 
reemplazó por una cúpula central en aguja. Pensé en qué le debía 
atraer ese centro para intervenir con un gusto tan brutal. En el otro 
lado estaba claro incluso para mí que las torres y la cúpula no se 
habrían tolerado entre sí; el centro habría rivalizado con los bordes y 
al contrario. Y el arquitecto aquí lo subordinó todo al centro. 

Extravié la mirada aún un rato por la fachada en penumbra de la 
iglesia, luego me levanté y seguí hacia delante. Me detuve allí donde 
ya no se podía seguir: en la pequeña explanada bajo el portal 
occidental, adónde llevaba un corto puente por una fosa cubierta de 
hierbas. Desde aquí se hacía evidente que la iglesia había tenido 
originalmente el aspecto de una basílica románica. Pero ahora su 
aspecto había sido cambiado. Uno podría haberse cortado con esta 
iglesia. El portal recuerda la entrada sur de la catedral de San Vito en 
Hradcany. Las agujas de las torres en el frontón y sobre el portal 
juegan al gótico. Pero en el frontón también hay una hornacina con 
una estatua de la Madona con el niño y en ella no hay nada gótico. El 
fulgor que sale de ella está representado por sinuosas llamas de fuego 
y todas estas lenguas son negras. 

Luego me llamaron la atención dos ventanas triples. Saqué de la 
cartera el papel con el dibujo que había recibido en la biblioteca y lo 
comparé con la ventana. La intersección de las tres circunferencias 
tema la misma forma. 

Luego eché un vistazo a mi reloj y me lancé al camino de vuelta 
hada el patio de entrada al monasterio, porque la visita empezaba. 

Una joven guía con una sonrisa tímida desgarraba en la puerta la 
entrada de una mujer que era la última del grupo y que avanzaba cotí 


dificultad hacia los escalones. La chica le advirtió que dentro habría 
muchas más escaleras y la mujer se santiguó. Yo estaba detrás de día, 
extendí la mano con la entrada y noté el sudor de la mujer. En ese 
hedor había algo cadavérico. 

Tras de mí ya se cerraban las puertas cuando por el portal del 
patio se coló un pesado coche negro. Enseguida lo reconocí, era el 
BMW de Jabalí. Hizo un semicírculo, se detuvo y se abrieron las 
puertas por ambos lados. Desde la ventanilla se asomó la cabeza de 
Jabalí y nos dio un bocinazo para que esperáramos un momento. 
Desde el otro lado salió Teresa Coufalová que, cuando me vio en la 
puerta, miró hacia otro lado. 

La chica no quería permitirles el acceso porque no tenían entrada. 
Jabalí dijo que pagaría después y esperó a que le dejara vía libre. 
Sorprendentemente ella se retiró. Le anoté un tanto a Tereza, que se 
sonrojó por esta impertinencia. Nos dijimos un frío «hola». Jabalí me 
impuso su zarpa y yo no tuve más remedio que agitársela. 

La guía no sabía pronunciar las erres y se tragaba las sibilantes, su 
lenguaje era una combinación de informaciones breves y cháchara 
innecesaria. En el suelo había puestas cuatro grandes estrellas 
metálicas de ocho puntas, nos advirtió. Por estas estrellas soplaba una 
energía positiva. Nos convidó a subirnos sobre ellas. Tereza lo intentó. 
Se puso encima de una estrella, tenía los brazos extendidos y con la 
cabeza echada hacia atrás miraba hacia arriba. 

—¿Sientes algo? —le preguntó Jabalí y ella contestó que no. Se 
fue hasta ella por detrás y la cogió de los pechos— ¿Y ahora, ahora 
sientes algo? 

A todos los demás les pareció divertido. A mí no y por lo que vi a 
ella tampoco. Me concentré en el altar mayor y evité su mirada. Me 
sentía incómodo por ella. 

El altar tiene la forma de un templo gótico o más bien sólo su 
armazón, formado por columnas, estatuas y los nervios sueltos que se 
elevan hacia la ojiva. Lo corona un triángulo equilátero en el que está 
metido un triángulo esférico: aquí reconocí infaliblemente la marca de 
Santini. Sólo debajo de la cruz está la corona mañana. Debajo de ella 
se encrespan las estatuas distorsionadas de los patronos de la iglesia, 
Wolfgang y Benito, y entre ellos se ve un pequeño pero precioso 
crucifijo con Jesús, que está clavado sólo de una mano. Fui a mirarlo 
más de cerca. Este Cristo es realmente autosuficiente: con la otra 
mano él mismo atrapa en un cáliz de oro su propia sangre que mana 
del costado. 

—La basílica románica tardía —dijo la guía— estaba en tan mal 
estado a finales del siglo XVII que el abad decidió hacerla restaurar. 
Por otra parte, en 1421 el monasterio fue diezmado por los h usitas y 
el edificio no se recuperó de ello hasta los tiempos de Santini. Para el 


desarrollo del proyecto, fueron invitados Santini y el mayor de los 
Dienzenhofer, Krystof. Santini ganó el concurso. 

Me separé del grupo y examiné las estrellas del techo. Pero no vi 
el agrupamiento que buscaba. Las estrellas tienen diez puntas y están 
intrincadamente estucadas en la compleja bóveda. Sus nervios las 
vertebran luego de manera aún más complicada, en la forma de cuatro 
enormes estrellas de cuatro puntas. Hay ahí una cruz flordelisada 
donde están inscritas grandes letras adornadas. No me costó tanto 
leerlas. CSSML en una de las vigas de la cruz y NDSMD en la otra. En 
el campo negro central hay una S, que, según había visto por las 
lecturas, se puede tomar como la firma del arquitecto. Santini estaba 
orgulloso de su grotesca iglesia. 

Tereza me arrancó de mis lucubraciones; había venido tras de mí, 
me cogió del codo y, mientras la observaba Jabalí, señaló la cruz 
flordelisada con las letras. 

—¿Sabes lo que significan? —preguntó—. Crux sacra sit mihi lux, 
non draco sit mihi dux —nunca habíamos estado tan cerca—. ¿O para 
todo tienes que ir detrás de Rops? 

Aspiré su perfume y miré sus ojos oscuros. Me gustaban. Igual que 
la frente arqueada y la larga melena oscura, la nariz chata acabada en 
borla y la amplia boca con unos dientes que quizá eran demasiado 
grandes. Finalmente deslicé la mirada a su camisa desabrochada. Miré 
atrás hacia Jabalí. Nos miraba y sonreía arrogante. Pensaban que me 
tenían a su merced. 

—Dux... significa duque —dije. Me irritó que Tereza quisiera 
superarme. Como si estuviéramos en Stellar. 

—También significa guía. 

—Y draco... eso es serpiente, ¿no? O dragón, por supuesto. 

—Las dos criaturas son la representación más habitual del diablo 
¿Cuernos y sacos con cadenas? Eso está bien para los niños. Y para ti. 

—No sabía que conocieras al doctor Rops. 

—Personalmente no, pero he leído cosas suyas. 

—¿De verdad? 

—Tienes una gran opinión sobre mí, ¿no? Da igual. Igualmente te 
ayudaré. Yo leería estas letras así: Que la santa cruz sea mi luz, que el 
diablo no se convierta en mi... ¿qué? ¿Eh? 

Ya tenía bastante. 

—Léelo como quieras —dije y quise volver hacia el grupo. 

Jabalí, que había oído nuestra conversación, lo acabo de decir por 
ella: 

—Que el diablo no se convierta en mi señor, ¿qué si no? 

No es que hubiera gritado, pero resonó. Como ovejas con su 
pastora, los visitantes y la guía nos miraron desde el otro lado de la 
nave de la iglesia. Jabalí les saludó con la mano, sacó del bolsillo un 


paquete de cigarros e hizo como que quería encender uno. La guía 
empezó a gritar que por su culpa nos echarían a todos y unos cuantos 
negaron con la cabeza, especialmente los niños parecían indignados 
hasta el infarto y a Jabalí le divertía. Luego se acercó hasta él un 
moravo con la camisa a cuadros y le dijo que no molestara o le 
zurraría. Jabalí se rió de él, sin embargo guardó el tabaco. 

El grupo se cerró alrededor de la guía. Estaba claro que ya no nos 
dejaría entrar. 

La chica volvió a su discurso, pero ahora soltaba gallos de los 
nervios y algunas frases no pudo acabarlas. Hablaba de dos altares 
menores en la nave mayor. San Aurelio y San Victorino están aquí 
expuestos a la manera española, como dos figuras de cristal vestidas 
puestas de pie, que ocultan en sus cuerpos y extremidades reliquias de 
los santos. Sus cráneos los cubren futas máscaras de cera: unas 
graciosas caras femeninas, además casi iguales, como si Aurelio y 
Victorino fueran gemelos. Los huesos podridos de los brazos y las 
pantorrillas tenían un matiz azulado en los tubos acristalados. Quizá 
fuera moho, pero parecía como si alguien hubiera echado ahí 
matarratas. 

Desde aquí la guía nos condujo al pulpito de madera de Santini 
con forma de barco alado. En él están los números romanos del uno al 
diez., que simbolizan los diez mandamientos: a la izquierda I-ID, que 
definen la relación del hombre con Dios, a la derecha IV-X, que 
prescribe la relación entre los hombres. La marquesina tiene la forma 
de la corona de la Virgen María y en ella hay cuatro libros de oro que 
representan los cuatro evangelios. 

Mientras yo vagaba alrededor del pulpito, el grupo se desplazó 
hada las dos pilas de agua bendita que estaban en la entrada 
occidental cerrada. Las dos tienen forma de un triángulo esférico y 
según ello se estima que las diseñó Santini. Mirando desde la puerta 
oeste, en su superficie se refleja todo el techo de la iglesia y el altar 
mayor. 

La guía dijo que en estas pilas cada uno de nosotros podía hacer 
la prueba de si éramos buenas o malas personas. Esperaba que pasara 
algo así y dejé de escuchar. Me fijé que debajo de la figura de San 
Victorino —aunque también podía ser San Aurelio— había alguien 
sentado, girado de cara al presbiterio y de espaldas a nosotros. Una 
pequeña mujer rubia con una blusa o camisa clara y un pañuelo 
blanco alrededor del cuello. Me pareció reconocerla. Pensé en ir a 
hablar con ella, tenía más que suficientes preguntas para ella. 

Pero una repentina agitación junto a las pilas apartó mi atención 
a otro lado. «Un alma pura», así cualificaba la guía al que no se le 
hundiera una moneda colocada en la superficie; que debía ir a 
intentarlo, a los simples siempre les sale bien este tipo de cosas. No 


contesté y miré a los demás. Los niños imploraban cambio, pero el 
primero junto al recipiente fue Jabalí, que soltaba ya una corona tras 
otra. Todas se hundieron. Luego Jabalí empujó hasta allí a Tereza. Ella 
usó una moneda de media corona, que es más ligera. Pero también 
descendió hasta el fondo y a Jabalí eso le produjo una evidente 
alegría. La superstición del alma pura se vino abajo cuando también a 
los niños del grupo les pasó lo mismo. Sólo entonces me llegó el turno. 
Jabalí me dio una moneda de veinte coronas y eso les hizo reír a los 
demás. La guía dijo que si lo conseguía haría venir a la televisión a 
Kladruby. Me sentía incómodo. Le arranqué a Jabalí la pesada moneda 
de entre los dedos y la coloqué despreocupadamente en el agua. Y allí 
se quedó, aparentemente ligera como una hoja de abedul. Todos se 
quedaron en silencio y la observaron con el aliento contenido. Y en 
ese silencio alguien dijo algo. Lo pronunció con una voz ahogada que 
podía ser tanto femenina como masculina. 

—¿Quién es esa mujer que sube del desierto? 

Esto lo había oído antes y miré hacia atrás. Los niños y los adultos 
a mi alrededor empezaron a hacer ruido y a aplaudir y a intentar 
colocar en el agua más monedas, alguien me dio unos pequeños golpes 
en el hombro y la guía dijo que era la primera vez que lo veía. Me 
alejé unos pasos del grupo para ver si volvía a oír la voz, pero ya no 
pude. Jabalí parecía divertirse y dijo algo, pero Tereza estaba callada 
a su lado observándome con una mirada en la que se mezclaba 
diversión, sorpresa y miedo. Me habría gustado preguntarle si también 
lo había oído, esa frase que venía de ninguna parte. 

De repente en la multitud alrededor de la pila apareció Viktorie. 
Tenía en los ojos las extrañas gafas rojas y sus finos labios estaban 
convulsos y sin sonrisa. Parecía que quería decir algo. Que estaba 
terriblemente indignada. Pero como si se hubiera quedado sin 
palabras. Sólo se quedó allí de pie, insegura, con su blusa blanca 
salpicada, secándose la mano mojada en los pantalones. Los demás la 
miraban aturdidos, como si hubieran detectado que entre ellos se 
hubiera metido una mujer demente. Entendí que había hundido la 
moneda flotante de veinte coronas. 

Viktorie se giró hacia Tereza y alzó la mano. Esta empezó a 
retirarse de ella. Luego volvió a sonar la voz: «¿Quién es esa mujer 
que sube del desierto? Dímelo...» Esto ya lo conocía y esta vez sin 
duda no lo oí sólo yo. 

Unas cuantas personas miraron a su alrededor alborotadas, 
incluidos Jabalí y Tereza, también la guía se puso pálida y parecía 
petrificada. Se rascó el pelo y cuando quiso dirigirse a sus oyentes se 
atragantó. Y volvió a hablar el invisible: «Se le permitió hacer guerra 
contra los santos, y vencerlos. Quien a espada mata, a espada morirá.» 

Habría jurado que Viktorie tenía algo que ver con esto, unas 


cuantas personas se giraron hacia ella y la observaron asombrados. 
Alguien observó que había fantasmas en la iglesia; algún niño empezó 
a estirar de sus padres. Miré entonces a Tereza. Se acercó a Viktorie 
cómo hipnotizada y dijo: 

—¿La adoraron todos los habitantes de la tierra cuyos nombres no 
estaban escritos desde el principio del mundo en el libro de la vida? 
¿Del cordero que fue inmolado? 

Esto tuvo en la chica el efecto del impacto de una corriente 
eléctrica. Se apoyó con dificultad en el banco más cercano. Parecía 
que iba a desmayarse. Tereza la cogió de las axilas y la llevó hacia la 
puerta. La guía corrió a abrirles. La visita había acabado antes para 
ellas. Jabalí fue a alcanzar a Tereza, yo me quedé en la iglesia. Volví a 
la estatua de San Victorino y examiné el banco donde antes había 
estado sentada esa chica con el pañuelo blanco en el cuello. ¿Seguro 
que era Viktorie? Recordé que Viktorie —la chica de las gafas rojas— 
no llevaba ningún pañuelo en el cuello. 


El administrador entretanto quiso retirar el coche que obstruía la 
entrada del monasterio, pero la patrulla a la que llamó se contentó con 
una multa. Jabalí comenzó a pelearse con los policías y los turistas 
que esperaban la visita observaron agradecidos. En un rincón en 
penumbra del patio bebí con Tereza una cerveza en un vaso de 
plástico. Se me disculpó por el comportamiento en la iglesia, que no 
sabía lo que le había dado. Le pregunté por lo que había dicho a la 
chica de las gafas y también quise saber por qué estaban en Kladruby 
ella y Jabalí y si me estaban siguiendo. Objetó que yo mismo había 
invitado a Jabalí; debía ser cierto. Y que por lo visto eran pasajes de la 
Biblia y que ella se los sabía de memoria: su memoria había 
reaccionado espontáneamente inducida por la voz. Luego quiso saber 
cómo lo había hecho con las veinte coronas y no supe darle una 
respuesta decente. 

Estiré la mano derecha y demostré cómo había puesto la moneda 
en el agua. 

—Simplemente así. 

Y ella hizo algo que no esperaba: se puso mi mano en la suya, la 
besó rápidamente y la soltó. 

No supe qué decir, así que al menos intenté despacharlo con una 
risa y por seguridad miré hacia Jabalí. Por encima del hombro de un 
policía nos observaba con una mezcla de consternación e ira. Tereza 
no se dio cuenta, así que yo también hice como si nada. Ella plegó sus 
piernas contra el cuerpo y apoyó la cabeza sobre sus rodillas. Le 
pregunté dónde estaba Viktorie y ella dijo que la chica se había ido sin 
decir palabra tan pronto se cerraron tras ellas las puertas de la iglesia. 
Le hablé de Unterwasser y de su hijastra y ella puso en duda que 


alguna vez hubiera podido estudiar algo, porque según ella era o 
muda o idiota. 

—Y tiene unas gafas espantosas —añadió—. ¿Sabes por qué son 
espantosas? 

Hice que no con la cabeza. 

—Porque cuando se plantó delante de mí, vi a través de ellas. Me 
vi al lado de Jabalí. 

Luego hizo otra cosa que no entendí: de repente se echó a llorar. 
La miré bastante aturdido y le pregunté que por qué lloraba, y ella 
respondió completamente en serio que no lloraba, sólo que le escocían 
los ojos por culpa de las lentillas. Me reí de ello y ya no pregunté. Le 
pasé un pañuelo, ella lo cogió y se sonó con él ruidosamente. 

Luego alcé la cabeza. Ante nosotros estaba Jabalí y con una 
mirada suspicaz pasaba de uno a otro. 

—¿Qué le has hecho? —me ladró. 

Durante un momento esperé que Tereza me defendiera, pero ella 
sacó un espejo del bolso y comenzó a mirarse en él; se le había corrido 
un poco el rímel. Ni Jabalí ni yo le interesábamos ahora para nada. 
Así que me levanté, me sacudí el polvo de los pantalones, aparté a 
jabalí y me fui. 

Regresé por la carretera hacia el pueblo y en el árbol bajo el que 
había estado por la mañana volví la mirada hacia la iglesia. En el 
torreón había alguien. Ahora ya no era una pequeña figura vestida de 
blanco. Por su camiseta azul reconocí al administrador. Parecía que 
me observara desde ahí: tenía las manos frente a la cara y algo 
brillaba en ellas. Unos prismáticos. Eso me sorprendió. Quise 
ocultarme tras el árbol y cuando di un paso hacia atrás, toqué con el 
talón algo en la hierba alta. 

Me agaché e intenté levantarlo, pero no quería abandonar el 
suelo. 

Palpé el tallo terso y tiré. Era elástico. Luego tiré bien, no hacia 
arriba sino en sentido transversal por los tallos, y entonces salió. Tenía 
en las manos la explicación del misterioso susurro en la hierba: una 
flecha de un metal ligero, barnizada de rojo, de unos tres cuartos de 
metro de larga, con la punta de acero y unas plumas direccionales en 
blanco y naranja; 

Miré hacia el torreón. Ahora no había nadie en el muro. Por la 
mañana sí. ¿Pero por qué?, me pregunté. ¿Por qué iba alguien a 
dispararme? ¿O algún niño me había gastado una broma? Me llevé la 
flecha conmigo. Ahora, pensé, debería coger e irme y empezar con la 
búsqueda de la frase universal en cualquier otro lugar o presentar la 
dimisión en Stellar. Azoté con la flecha varias veces el aire tembloroso 
sobre el arcén. 

En la plaza del pueblo examiné bien el coche e incluso miré entre 


las ruedas. Dentro bajé los asientos y tenté la guantera. No encontré 
nada, el Mini Cooper no había despertado ninguna atención 
indeseable. Pero cuando salí, con dificultad, y me enderecé, me asustó 
la voz de alguien que estaba tras de mí y observaba sin duda mi 
actividad. Me giré y vi al administrador. No parecía que estuviera de 
humor para una conversación amistosa. 

—«¿Usted también es de la empresa de anuncios? —preguntó. 

—También. Pero tengo poco que ver con ellos, por si le interesa. 

—Pues mire —continuó—. No sé qué quiere, pero interesados 
normales por la cultura y la Historia no lo son, eso no me lo explique. 

Me encogí de hombros. 

—He venido por Santini. Si me apetece, volveré. 

—No se lo aconsejaría —se le puso la nariz completamente blanca 
—. Han ocasionado un alboroto en la iglesia, uno de ustedes incluso 
ha fumado, no respetan la prohibición de entrar en coche y 
constantemente husmeaban algo. Para mí está claro: no les volveré a 
dejar entrar. Si vuelve a aparecer por aquí volveré a llamar a la 
policía. Y a esa chica le dice que si vuelve a abandonar el grupo y se 
deja encerrar en la iglesia, se arrepentirá. 

— ¡Espere! —Salí tras él—. ¿Qué chica? ¿De quién me habla? 

—De esa rubia, quién va a ser. Cuando la he pillado ahí, me ha 
sacado un cuchillo. 

—«¿Viktorie? ¿Llevaba un pañuelo en el cuello? 

—No lo sé... creo que sí. ¿Ve cómo la conoce? 

—Pero no es posible... o... 

—Espere, no me haga teatro. Usted se trae algo entre manos y yo 
se lo impediré, se lo garantizo. ¡Intente aparecer de nuevo por aquí! 

—Pero espere. Me alegro mucho de que no haya pasado nada. 
¿Ya se ha ido? 

—-Creo que sí. Tuve que abrirle y luego la acompañé hasta delante 
del monasterio, no fuera a volver a querer entrar por algún lado. Ahí 
se montó en un coche y se fue. Ha tenido suerte de que los policías ya 
se hubieran ido, no quería llamarles otra vez. 

—¿E iba sola? ¿En un coche blanco? 

No me respondió. Se subió a su cacharro y lo puso en marcha. 
Luego bajó la ventanilla y dijo: 

—Lo he dicho en serio. Espero no volver a verle a usted ni a sus 
amigos. Y si es así, alguien tendrá un accidente. A mí me da igual. 

Si hacía un momento dudaba de que esta aventura no fuera un 
error y que sólo estuviera perdiendo el tiempo aquí, ahora las dudas se 
me pasaron. Vi que en el monasterio había algo, algo que también a 
otrosíes valía la pena conocer o impedir su conocimiento. Que el 
camino tras la frase universal por el que iba quizá fuera arriesgado e 
incluso peligroso, pero ahora empezaba a gustarme de verdad. Por fin. 


En el cruce junto al monasterio giré a la izquierda en lugar de a la 
derecha, por donde se volvía en dirección a Praga. Pensaba en el 
administrador. ¿A quién había atrapado encerrado en la iglesia? ¿Y 
quién era la otra chica que se fue con Tereza? ¿Cuál de ellas era 
Viktorie? No me extrañaba la actitud del administrador, la gente que 
relacionaba con Stellar no se había portado muy bien hoy. Debería 
irme y no volver nunca más; Sólo que no podía irme sin más. El 
administrador había dicho más de lo que debía. Ahora tenía 
curiosidad por saber qué razón podía tener Viktorie para dejarse 
encerrar en la iglesia. Aunque la razón era obvia. Buscaba algo ahí. 

Dejé el coche en el bosque a como medio kilómetro del 
monasterio, junto a un búnker de hormigón de la guerra que tenía en 
las puertas una reja cortada y a cuyo alrededor había fotos brillantes 
en color de chicas con las piernas abiertas; alguien había destrozado 
aquí una revista porno. 

Fui hasta una sencilla valla de estacas de madera unidas por dos 
listones uno sobre otro. Tras ella pastaban los caballos, cinco animales 
altos y un potro muy pequeño. Me miraron y luego volvieron a 
inclinar la cabeza. Me senté sobre la valla y encendí un cigarrillo. 
Humedecía las dosis de nicotina con agua mineral, y así aguanté 
sentado más de una hora. Se escucharon los grillos desde el prado y 
gradualmente se les sumaron los pájaros que se disponían a dormir. 
Silbó y zumbó un insecto en el aire de la noche pero no se fijó en mí, 
repelido por el humo del cigarrillo y atraído por el hedor de los 
animales en el cotral. Entre los árboles ya había caído la oscuridad y 
también se había oscurecido el color del cielo, de un azul claro pasó a 
un azul encendido con estrellas blancas. Eché la cabeza hacia atrás y 
la visión me comenzó a dar vueltas, también por los cigarrillos. Ya no 
aguantaba sentado en la valla. Regresé hasta la carretera con los pies 
temblorosos y sin sangre, respiré aire fresco para ahuyentar el 
malestar de la nicotina y volví hacia el monasterio por el asfalto que 
poco a poco se enfriaba. Llegué en veinte minutos. La puerta ya estaba 
cerrada y en el aparcamiento del bosque no había ningún coche. Todo 
estaba en silencio, sólo desde la ciudad se escuchaba débilmente un 
tractor, quizá el que había pasado cerca de mí por la mañana. 

Rodeé el complejo por la izquierda, me arrastré bajo el puente 
por la depresión del terreno poblado de hierba y llegué a la pendiente 
noroccidental, bajo la que refulgía grasienta la superficie del estanque. 
Salía humo de la chimenea de la pequeña casa donde la dueña, me 
imaginaba, estaría sirviendo la cena. Recordé que durante el día no 
había comido casi nada. 

Me aseguré de que en la explanada delantera del lado norte de la 
iglesia no hubiera nadie esta vez y algo encorvado, como un cazador 


indio, entré corriendo a la pendiente poblada de hierbas hasta el 
primer obstáculo. Por el lado de la iglesia se trataba del pequeño muro 
de cómo mucho un metro en el que por la mañana había estado 
recostado tan bien. Sólo que de este lado era un muro de cinco metros 
de alto. Por suerte, la superficie se había desconchado y en los huecos 
aparecidos se podía meter una mano aquí y un pie allá. De este modo 
me encaramé hasta arriba. Al fin salté al otro lado, me agaché en la 
sombra mientras miraba a mi alrededor con la sensación de que sin 
duda alguien me había visto. Tenía las manos arañadas por las moras 
y las piedras. Sopesé si no debía esconderme entre los arbustos y los 
árboles en medio de la planicie y esperar al menos diez minutos, 
ahora ya había oscuridad absoluta. Cambié de idea: sería difícil 
escapar de allí. 

Cuando nada se movía por ningún lado, me senté en el muro 
recalentado y escudriñé los alrededores para aclarar la insistente 
sensación —de hecho la certeza— de que alguien me estaba mirando. 
La culpa era del portal de la nave transversal. Había dos estatuas: 
sobre el portal la Virgen María y encima de ella, de hecho en el mismo 
tejado, seguramente San Benito, que se inclinaba peligrosamente como 
si quisiera arrojarse hacia abajo. Me alegré de estar a una distancia 
segura de estos dos espectros de piedra. Luego me supo mal no haber 
ido con más cuidado. Del lado oriental de la iglesia venía alguien. 
Pisaba en silencio y yo me di cuenta de su presencia por el rabillo del 
ojo demasiado tarde, sólo advertí el movimiento de una sombra, pero 
no la forma ni el aspecto. La sombra iba directamente hacia mí, así 
que me había visto, es decir, que ya no podía largarme ni evitar el 
enfrentamiento. Volvió a darme vueltas la cabeza y a cerrárseme el 
estómago y si hubiera tenido qué vomitar, habría empezado a hacerlo. 
Metí la mano en el bolsillo y saqué mi navaja suiza. 

Estaba a unos veinte metros de mí y lo reconocí: la última 
persona con la que había hablado. Pero parecía bastante civilizado. 
Ahora se acercaba a mí con su mono oscuro y la gorra en la cabeza y 
no se parecía en nada a un Señor de castillo en reconocimiento 
rutinario. Parecía un ladrón de iglesias que fuera a ejecutar al 
guardián que hubiera encontrado en su camino. Nos habíamos 
intercambiado los papeles. En una mano llevaba una linterna apagada, 
en la otra un palo de un metro. Esperé que no fuera de hierro; pero de 
plástico, según suponía, sin duda tampoco lo era. La madera sería algo 
intermedio. Se apoderó de mí el miedo a un golpe dé un palo así; me 
imaginé todas las crudas contusiones, los dientes saltados y los huesos 
rotos del cráneo, la nariz, la mandíbula, la caja torácica, los brazos y 
las piernas. Se me ocurrió rodar por encima del muro, arriesgarme a 
una caída sobre las espinas del otro lado y luego la dulce huida a la 
seguridad. Lo habría hecho. Pero no podía ni moverme. 


El administrador dudó también y durante un momento incluso se 
detuvo. No tenía claro si ya me había reconocido, intenté mantener la 
cabeza gacha y no mirarle a los ojos por ahora. Nos seguían separando 
unos buenos diez metros. Debía sopesar si no había de darse la vuelta 
e ir a llamar a la policía. Inseguro dio una patada en el suelo y bajó la 
mano con el palo, y yo conjeturé lo que le debía rondar por la cabeza: 
tampoco le apetecía entrar en pelea, no llevaba el móvil para pedir 
ayuda. Por otra parte no quería que me escapara, ahora que por fin ya 
me tenía. Y quizá él también tenía miedo. Miedo de que fuéramos más 
contra él. 

Encendió la linterna y yo tuve que entrecerrar los ojos ante el 
cono de luz. 

— ¡Le había dicho que no volviera por aquí! —me gritó. 

Así que ya sabía con quién tenía el placer. No importaba, no se lo 
pondría fácil. Sin respuesta y esforzándome por evitar la luz 
fulminante salté del muro y me alejé corriendo. La linterna se puso en 
movimiento, su haz me seguía las suelas de los zapatos. Oía sus pasos, 
corría deprisa y me estaba alcanzando. Así que salté a un lado, me 
volví y salí a su encuentro. El haz de luz me perdió un segundo y ese 
segundo fue suficiente. Cuando volvió a encontrarme ya estaba a su 
lado golpeándole con todas mis fuerzas. El chico gimió del susto y la 
luz dio una gran voltereta. La linterna cayó en la hierba y se quedó 
encendida. El administrador agredió a ciegas con el palo y no acertó, 
estaba muy lejos, apreté los talones como una liebre hacia el bosque a 
oscuras en medio de la explanada. Pero no llegué hasta él, seguía 
considerándolo más una trampa que un refugio. Lo adelanté por la 
izquierda y me detuve en el otro lado, debajo de la iglesia. Apenas 
podía tomar aire y me esforzaba en no resoplar ni aspirar los mocos ni 
vomitar ni asfixiarme; maldije todos los cigarrillos fumados. 

—Ya puede salir de ahí, sé que está ahí, ¡déjelo ya! 

La voz volvía a estar cerca, venía de la derecha; tras los zarzales 
entre las hojas vislumbré un mosaico de luz en movimiento. Me 
pareció absurdo que me tratara de usted, rebuzné de la risa y me tapé 
la boca demasiado tarde. Lo oyó y sorprendentemente se enfadó: 
seguramente estaba decepcionado de que no temblara de miedo. Qué 
va, yo temblaba como un perrillo faldero y a la vez de alguna manera 
inexplicable me divertía, como el juego de guerra nocturno que 
jugábamos en los campamentos infantiles. Sólo que entonces no me 
jugaba el cuello. 

—¿Tengo que perseguirle como a un mocoso? —chilló—. ¿O 
vamos a la oficina y lo resuelve con la poli? 

— ¡Una mierda! —respondí con la voz cambiada y volví a soltar 
una risa involuntaria, lo cual me sorprendió a mí mismo. 
Comportarme así, parecía un borracho, aunque esa noche no había 


bebido más que agua mineral. Los nervios exaltados, sería eso. Lo 
paradójico era que debía tener unos cinco años más que el 
administrador y sin embargo me portaba como un niño atrapado en 
un jardín ajeno. Apreté en la mano mi navaja y esperé ya más 
tranquilo tras esos embates de histeria. El comportamiento infantil 
tiene su medida. 

Luego la luz se apagó y hubo un momento de silencio. Intenté 
escuchar pasos sobre la hierba pero no oí ninguno. Luego vi una 
sombra igual de negra que un arbusto de rododendro, emergió 
silenciosa como un gato. 

—Espera, cabrón —dijo en voz baja y de repente estaba casi a mi 
lado—. Cuando te agarre te voy a meter este palo por el culo. 

Por fin comenzaba a tutearme. Algo es algo. 

—Para eso te buscas a otro —contesté ya con mi propia voz y me 
retiré de él. Si lo que quería era ponerse entre el arbusto y yo, lo 
consiguió. Eso era malo. Pero tuve una idea. Saqué de mi bolsa la 
botella de plástico con el resto de agua, apunté y la tiré contra él ahí 
donde imaginaba que estaría su cabeza. Chapoteó y también dio un 
golpe, algo así como una bofetada. Me supo mal no ver cómo 
acertaba. Y desde luego acerté. Seguramente no le hirió, pero le asustó 
bastante porque chilló sorprendido y se tapó la cabeza. Cierto que no 
soltó el palo, pero yo tuve suficiente tiempo para rodear corriendo los 
matorrales y esperar de nuevo, preparado para huir hacia cualquier 
lado, pero no en medio del pequeño bosque donde me aprisionaría 
voluntariamente. 

Sin embargo, al administrador se le acabó el último resto de 
paciencia y decidió ir por el camino de en medio. Oí cómo crujían 
ramas y cómo iba por el sendero hacia mí, blandiendo su arma. 

Luego silbó algo, algo así como la Hecha de por la mañana en la 
hierba, además lo acompañó otro sonido, un crujido como cuando se 
rompen las ramas. No se veían los árboles, pero sí su perfil; las 
coronas de los dos más altos se agitaron. Luego vi la luz entrecortada 
de la linterna. Los pasos ruidosos ya no vacilaban ni un segundo y 
junto con el haz de luz se precipitaban hacia delante. Capté algo así 
como una postura de un luchador de esgrima, preparado para dar el 
primer asalto y brincar a un lado. El arbusto se abrió en dos partes y 
el administrador se puso a correr por el claro. En la mano izquierda 
llevaba la linterna iluminada, en la derecha la barra de hierro. Era 
tarde para huir y, según se dice, la mejor defensa es un ataque, así que 
qué si no. 

Confié en la velocidad,. Me lancé sobre él, la mano con la navaja 
frente a mi cara, y pinché a ciegas. La hoja no alcanzó su objetivo. El 
administrador topó conmigo como una locomotora y yo salí volando 
hacia atrás. Me golpeé contra la hierba y por poco pierdo el cuchillo, 


Pero entonces el administrador cayó sobre mí con todo su peso y yo 
comencé a luchar con él. Para mi sorpresa comprobé que había 
perdido la barra en algún lugar y que tampoco veía por ningún lado la 
luz de la linterna, y cuando le agarré del cuello, hundí la mano en una 
gelatina caliente de la que salía algún líquido, Me apoyé en el cuerpo 
pesado, estaba exánime. Lo aparté rodando y me alejé a gatas un 
poco. El cuerpo no se movió, Durante unos momentos busqué a ciegas 
la linterna. Luego mis manos pegajosas la palparon y Ja intenté 
encender. Estaba rota. Me acordé del móvil, lo saqué de la bolsa y lo 
encendí. La luz era miserable, pero de hecho me alegré de que no 
fuera más fuerte. 

Estaba de espaldas con los brazos extendidos, Donde poco antes 
estaba la cabeza, del tronco con el mono sobresalía sólo el cuello. En 
el puré rojo de músculos, tendones y ligamentos se destacaba blanca 
una vértebra. A su alrededor se deshilachaban las venas y desde el 
amplio tubo central, en medio del muñón, brotaba a intervalos 
regulares una sangre clara y roja. Ya se había vertido mucha, la fuente 
se debilitó ante mis ojos. Se me revolvió el estómago, tenía las manos 
y las piernas afligidos por temblores. listaba claro que ya nada me 
amenazaba por parte del administrador. 

Cuando más o menos me recuperé, fui hasta la maleza e iluminé 
con el móvil entre las ramas. No vi nada particular. Removí un 
arbusto y entré en el pequeño bosque. Por el sendero, con pasos 
cuidadosos, fui hasta la mitad, donde crecían tres troncos a los lados y 
hacia las alturas. Como a un metro más allá había un cuarto árbol; 
reconocí que era de otra clase, pero no supe su nombre ni el de los 
anteriores. Éste tenía el tronco más fuerte y era más alto, sus ramas se 
entrelazaban con las ramas de los anteriores. 

Había cuerdas colgando de las ramas. Una llegaba hasta el suelo, 
su extremo se había soltado de un leño astillado que alguien había 
clavado en el suelo; recordé al chico que delante del cobertizo cortaba 
madera al calor del mediodía. Con la pequeña luz del móvil miré 
cuerda arriba, iluminaba más o menos a un metro de distancia y fue 
más que suficiente. Las ramas encima de mí estaban ligadas en una 
especie de cuadro que tenía forma de rombo. Dos ramas inferiores 
estaban hendidas, pero cuando tiré de la cuerda se estiraron de 
manera que todo d mecanismo se volvió a tensar. Lo probé. Tiré de la 
cuerda y ni siquiera exigía tanta fuerza como habría esperado. En la 
horquilla entre dos ramas gruesas descubrí la razón: una pequeña 
rueda de un carrito de bebé, sin su goma perimétrica, con el pequeño 
eje firmemente enganchado en la corteza. La cuerda estaba metida en 
una ranura, para tensarla bamba agarrarse bien. Arrastré el extremo 
hasta el leño en el suelo, pasé la hoja del cuchillo por la fisura y 
coloqué ahí el extremo de la cuerda. Cuando saqué el cuchillo, la 


cuerda entró en la madera como en unos dientes apretados. 

Ya cuando había tirado de la cuerda sobre mí noté un pequeño 
movimiento. Como un muelle en un reloj, la larga y encorvada hoja de 
una guadaña describió tres cuartos de arco. El mango estaba metido 
en un pie de hierro afilado, pero de través, y en el vacío creado había 
clavado un pequeño adoquín. Por aquí estaba enhebrada la cuerda. En 
el otro lado el mango terminaba a la mitad de su longitud original con 
un limpio corte oblicuo, inserto en una rama igualmente tallada y de 
unos dos dedos de grosor. En conexión con ella y la cuerda, una 
herramienta de jardinería se había convertido en un arma de 
ejecución. 

Cuando aprisioné en la tierra el extremo de la cuerda, la lámina, 
erguida y preparada, roja de sangre, se detuvo en medio del rombo 
trenzado que ahora casi vibraba, tenso hasta el estallido. 

Estaba en medio de la trampa. Di unos pasos hacia la iglesia y me 
giré. A unos tres metros delante de mí se abría la broza, por la 
abertura se veía la hierba segada. Quien pasara por aquí podría ir 
cómodamente, por cualquier otro lugar se habría abierto paso entre 
los arbustos y las zarzas. Me dirigí hacia la abertura tras las huellas de 
quien había ido antes que yo y había salido por el otro lado sin la 
cabeza. La cuerda se extendía por el sendero segado. La toqué con la 
punta del zapato. El tronco no lo aguantó, se catapultó al aire como 
una serpiente enfurecida. Sobre mí se escuchó el agitar de unas alas. 
La guadaña se lanzó desde el cuadro y pasó por la cabeza a la altura 
de los ojos: es decir, por el lugar donde tendría yo la cabeza si no me 
hubiera quedado agachado. La hoja volvió, describió tres cuartos de 
vuelta y luego despreocupadamente se columpió en el aire. 

Dirigí la pequeña luz de la pantalla del móvil bajo los 
rododendros y las forsitias y encontré lo que buscaba. La cabeza 
estaba echada sobre su oreja izquierda, la gorra por ahí cerca. El ojo 
derecho miraba hacia delante, de él pasaban lágrimas hacia el ojo 
izquierdo a través de la base de la nariz. Este estaba entrecerrado y se 
arqueaba feamente, así que parecía que el administrador fuera bizco. 
De la nariz salía mucosidad mezclada con sangre. La boca 
completamente abierta, en medio de un grito de enojo. El barro seco 
casi no había ensuciado el rostro. Había en él rasguños. Alrededor de 
los labios se extendían borrones de sangre.  Recordaban 
sospechosamente huellas de dedos. ¿Cómo era posible? Si la trampa 
había hecho perder la cabeza al administrador y el cuerpo por inercia 
había continuado hasta caerse, ¿quién podía haber hecho algo con la 
cabeza? Me agaché hacia ella e iluminé la negra abertura de la boca. 
Eso mismo era: un agujero negro y vacío enmarcado por los dientes. Y 
de alguna manera blanda. Faltaba la lengua, cortada en el momento 
en que luchaba en la hierba con el cuerpo sin cabeza. El asesino no 


hubiera podido hacerlo en ningún otro momento. El administrador sin 
duda tenía lengua, me había amenazado con ella de manera bastante 
viva. Luego perdió la cabeza y la cabeza perdió la lengua. 

Crujió una rama y yo guardé el móvil iluminado y me quedé 
quieto. Escuché, preparado para salir por patas. Aterradoramente 
cerca, a unos dos metros a la derecha, alguien separó despacio la 
maleza, se abrió paso a través de ella y luego todo volvió a quedar en 
silencio. Entendí que el que había puesto la trampa y luego le había 
cortado la lengua al administrador había estado ahí conmigo todo ese 
tiempo. No me moví, ni dije una sola palabra. Pero ahora ya no se oía 
nada. 

Pudieron pasar cinco minutos, quizá sólo uno, el miedo lo 
magnifica todo. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y 
comprobaren que no era tan negra. En la oscuridad comencé a 
reconocer el perfil de la cabeza decapitada ante mí, en ella el oscuro 
agujero de la boca. Ya no aguantaba en el bosque. Con cuidado, un 
paso silencioso tras otro, salí y aún acurrucado miré a mi alrededor. 

Contra la oscuridad de la maleza parecía que la explanada delante 
de la iglesia estuviera a media luz. La vi enseguida. Con todo el peso 
del cuerpo, como si se desmoronara, estaba apoyada contra la 
pequeña puerta de la nave transversal, justo debajo de la estatua de la 
Virgen María. La capa blanca con el fondo de madera oscura brillaba 
con claridad. No parecía peligrosa. En la cara tenía impreso el horror 
y respiraba entrecortada. Pensé que el asesino le había hecho daño 
también a ella. Que Viktorie Unterwasserová se estaba muriendo. 

Fui hasta ella con precaución, el cuchillo escondido en la mano 
tras la espalda. Me observaba con los ojos ampliamente abiertos y 
luego, cuando me acerqué a unos pasos, desencajó los ojos y se llevó 
las manos a la boca. Como si hubiera aparecido un espíritu ante ella. 
Vi que tenía las manos y las mangas limpias, nada de barro, ni 
suciedad, ni sangre, como si hubiera ido a cambiarse de ropa a algún 
vestidor y se dispusiera a ir en sociedad. No parecía que quisiera sacar 
la aguja de la manga para interpretar un baile de sables. Leí en su 
rostro alivio y quizá también vergiienza, pero sobre todo el deseo de 
estar muy lejos de allí. 

De debajo de la mano le salió un débil chillido, o más bien un 
gemido, pero ya estaba deslizándose con la espalda por la madera de 
la puerta, se doblegó a un lado y se colocó despacio, con la gracia de 
un cisne moribundo, en el umbral de la iglesia. 

No estaba haciendo teatro para mí. La resucité con un débil 
tortazo. Cuando se repuso, dudó durante un momento y luego me 
abrazó, como cuando un niño abraza a un adulto. Temblaba de miedo 
o de emoción, me sentí como el protagonista de una película, bien y 
mal a la vez. Luego me senté a su lado, me apoyé contra el muro de la 


iglesia y encendí un cigarrillo. Me cogió uno, pero lo cogía con 
torpeza y no se tragaba el humo, para ella sólo era un estímulo 
apestoso. Y funcionó, en unos momentos comenzó a toser y su mirada 
recobró el sentido. Dije que el asesinato no lo había cometido yo y que 
no creía que ella fuera capaz de algo así. Respondió que también lo 
sabía, pero si tenía la intención de llamar a la policía, que no sería 
ninguna ayuda y sólo me metería en problemas a mí mismo. 
Encadené: si pensaba que podíamos dejar aquí sin más el cadáver con 
la cabeza separada y sin lengua estaba loca, porque darían con 
nosotros en pocos días, quizá mañana mismo. Y ella replicó como en 
alguna vieja serie policíaca que eso no podía pasar y que debía 
ayudarla a borrar las huellas, que me mirara a mí mismo: estaba lleno 
de sangre de la cabeza a los pies, ¿cómo lo explicaría a las 
autoridades? Reconocí que tenía razón. Le pregunté si quería frotar los 
árboles con un trapo y ella respondió bastante seriamente que debería 
hacerlo y que también eliminaría la máquina monstruosa, la 
improvisación ejecutoria, como la llamó. Luego, con la cabeza echada, 
añadió que habíamos tenido suerte y de momento la teníamos. 
Rechacé que un lío como éste lo considerara más bien mala pata, pero 
ella siguió en las suyas. 

—Suerte —dijo decidida—. Una suerte tremenda de que no 
tuviera perro —luego levantó la cabeza y me miró con sus ojos claros, 
que en la oscuridad casi no eran azules sino más bien negros—. Me 
ayudarás, ¿yes— dad? La vida ya no se la devolverá nadie. Me sabe 
mal. 

—Pues al menos la lengua —dije en voz baja. 

Se encogió de hombros y me tomó la mano. Durante un momento 
la tuvo entre las suyas y la examinó. Ya pensé que me besaría igual 
que antes Tereza y que de hecho eran dos hermanas locas: había caído 
en una logia masónica de locas que tenía este signo distintivo. Pero 
ella me ofreció dudosa la derecha y nos las cogimos: 

—Viktorie —dijo y se puso en pie. 

—Martin —dije yo y la seguí sumisamente al pequeño bosque 
terrible. La pregunta de si sabía quién había cometido la devastación 
sangrienta me la dejé para otra ocasión. Intuía que podía saberlo y me 
pareció provechoso, intrigante, aventurero y totalmente descomunal. 
No sabía exactamente por qué, pero quería tener atrapada a esta 
hermosa mujer. Y ella se había dejado atrapar sola. En aquel momento 
me negué a admitir la posibilidad de que fuera fatalmente peligroso. 


Detrás, tras el puente, había una valla de alambre con carteles 
donde ponía que allí no se podía entrar; en los edificios del 
monasterio, cerca de la iglesia, se estaban arreglando los tejados. 
Quise arrastrarme por la puerta, pero Viktorie rodeó la barandilla del 


puente y corrió a la fosa infestada de malas hierbas y en el otro lado 
se enfiló ágilmente hacia arriba. De repente estaba tras la puerta. Sin 
palabras la seguí. 

En el camino del parque, oculto tras una caseta para los obreros, 
estaba el todoterreno Hyundai blanco. Viktorie dijo que esperara un 
momento, fue al coche, se sentó y retrocedió. Esperé ver qué se 
inventaría esta vez y realmente hizo algo que no consideré una buena 
idea. En la puerta trasera del coche estaba colgada la rueda de 
repuesto y cuando ella fue marcha atrás hasta la puerta, aminoró y se 
apoyó en la madera con la rueda de repuesto. Salté al coche y dije que 
la madera rota y la cerradura arrancada sólo atraerían la atención al 
día siguiente. Preguntó si tenía una solución mejor. Contesté con una 
pregunta: ¿echaría a faltar su abrigo? Me lo dio. Luego pedí alguna 
bolsa. Abrió la guantera en el lado del copiloto y encontró una de 
plástico. La desenvolví y comprobé si era suficientemente grande a la 
luz de la lámpara en la cabina. Lo era. En los lados destacaba en azul 
el logo de una conocida cadena comercial, bajo la que se leía en letra 
amplia: ¡Todo lo que necesito! Recordé que ese eslogan se lo habían 
inventado en Stellar Brusque. 

Volvimos a la terraza poblada de hierba sobre el estanque. Con la 
bolsa en la mano, Viktorie fue hasta el bosque a oscuras y enseguida 
volvió a estar fuera, la bolsa llena con una bola, como si hubiera 
arrancado una sandía de la maleza. Quisimos introducir el cuerpo en 
el abrigo para que no dejara demasiada sangre en la hierba, pero el 
administrador no cabía dentro ni sin la cabeza. Así que sólo le envolví 
los hombros y el resto del cuello, con las mangas cubrí las axilas e hice 
un nudo. Pero la sangre del cuerpo ya empezaba a coagular y no caía 
demasiada. Intenté levantar el cadáver y Viktorie me ayudó. No pude 
alzarlo sobre mis hombros. Así que cogí las mangas atadas y arrastré 
al administrador por la hierba hasta la fachada oeste de la iglesia, en 
el puente. Lo pude llevar hasta la puerta, que prohibí a Viktorie que 
abriera. Ahí tiré de sus brazos sobre la barandilla y le hice rodar hasta 
el otro lado. Chapoteó en la fosa. Bajé tras él y con la energía de mis 
últimas fuerzas le llevé arriba, hasta el coche. Viktorie ya me estaba 
esperando, con los asientos traseros echados. La bolsa de plástico con 
la cabeza estaba en el asiento del copiloto. Juntos levantamos el 
cadáver y lo metimos por la espalda en el coche. Había algo que lo 
impedía. Alargué la mano para cogerlo y lo examiné: era un arco 
deportivo de madera pulida barnizada en blanco y un mango 
anatómicamente seleccionado. Tenía la cuerda aflojada y atada en una 
de las puntas. No vi flechas. Cogí a Viktorie del hombro y la volví 
hacia mí. Me miró como si no supiera contar hasta cinco. Me reí. 
Quise decirle que sabía que había sido ella la que me había disparado, 
pero me interrumpió: 


—Gracias por la ayuda y por callar, no te arrepentirás —entonces 
me dio un beso en la mejilla—. Ahora corre, tenemos que acabar con 
lo de aquí atrás. 

—¿Tenemos? 

—¡Corre! Y límpiate en el algún sitio. Pareces un asesino, ¿sabes? 
—sonrió— Toma un regalo. 

Me dio un objeto y me empujó. Estaba al lado del coche como un 
guardia esperando a que me fuera. Así que me fui y mientras 
caminaba, con la ayuda de la luz del teléfono móvil, examiné lo que 
me había dado. Era un libro, lo reconocí enseguida: el del dibujo de la 
iglesia de Kladruby y la estatua de Juan Nepomuceno. Es decir, el 
cuaderno de notas que una vez ya tuve en mis manos. Lo abrí por un 
lado, luego por otro. Aunque era de noche, podía distinguirse algo: 
muchas ilustraciones y algo más, unos signos dispuestos en líneas, 
luego llevadas en dirección transversal hacia arriba y de nuevo hada 
abajo en un ángulo de 60 grados. Juntas formaban un triángulo. No 
eran letras sino números romanos. XVITI-XX-XI-XXI-XVIT-XV-IV-I-XIV- 
XVI-XV01-001-XV1-XXU01-XVI1-X-VI0-10-X01-XXT0-V001-X1-XV1-XXIH1-11-1X- 
XXIMT-XXIH-X-XVIT-XXIV-XI... adiviné en la débil luz y luego abandoné 
la lectura. Guardé el cuaderno en la bolsa y volví al parque forestal. 
Por el estrecho sendero entre los árboles iba bajando cuesta abajo 
hasta llegar al arroyo. Habían construido en él una presa. Detrás se 
extendía el campo de fútbol: por la mañana lo había visto del otro 
lado y desde arriba, desde el aparcamiento en la plaza de Kladruby. 

Me desnudé del todo y me lavé entero en el arroyo. El agua 
apestaba a fango, pero en aquel momento le estuve agradecido. Al 
resplandor de las estrellas y también de la luna, que de momento no 
se veía tras la muralla del bosque, lavé la camisa como pude y por 
poco mojo los cigarrillos que me quedaban. Me felicité a mí mismo 
por la elección del negro de Rops, porque en él no se veía nada, 
aunque la textura del material se apelmazaba con cualquier cosa. 

Volví del pequeño bosque hacia el monasterio. Sobre las copas de 
los árboles se mostró el cuerno de la lima blanca y su brillo bastó para 
ver un podio en la pradera, a la izquierda del sendero. Fui a echar un 
vistazo y reconocí lo que era; era un teatro al aire libre. Hacía unos 
cincuenta años el monasterio se aprovechaba como centro de 
formación para la juventud. Un escenario de hormigón, bancos 
podridos en el auditorio, guardarropas y baños revestidos, cabinas de 
transformadores y dos postes oxidados a los lados del podio; en algún 
momento aquí habían brillado los focos. Debía servir para 
espectáculos estivales. 

Estiré la camisa mojada sobre el hormigón del podio e intenté 
encender un cigarrillo empapado. Funcionó. Aspiré el humo a los 
pulmones y me eché. Con la vista puesta en la Osa Mayor, que se 


empalidecía a la luz de la luna ascendente, me quedé dormido unos 
momentos. Soñé que alguien me decía algo. Quizá fuera más de una 
voz. Dos. O tres. No habría esperado que en un momento así me 
sumiera en un breve sueño, pero así fue. 

Cuando me desperté, a mi lado estaba la colilla del cigarrillo, que 
mantenía su longitud original; hasta el filtro, el tabaco y el papel 
estaban convertidos en ceniza. Me senté. Miré el reloj: era poco más 
de la una. Luego alguien habló de verdad, un discurso como en el 
teatro, con una voz que venía desde algún lugar de abajo, desde el 
puesto para el apuntador. 

— ¡Después! —se oyó primero y yo me asusté. Luego llegó la frase 
—: Después vi otro monstruo, que subía de la tierra. Tenía dos cuernos 
qué parecían de cordero, pero hablaba como un dragón. 

La voz era ahogada pero clara, no se podía determinar si era de 
un hombre o de una mujer. En un santiamén yo estaba despierto e 
intentaba atravesar con la mirada la oscuridad entre las ruinas detrás 
del escenario. La voz no volvió a sonar. 

Por el camino entre los muros del recinto del monasterio y el 
campo llegué a la carretera, bajé la colina hacia el cruce y por el 
desvío salí hada el pequeño bosque con el búnker donde hacia la tarde 
había dejado el automóvil. Cuando los focos de un coche que venía 
hada mí iluminaron la curva, salté a una zanja y caí en unas altas 
ortigas. El coche pasó rápidamente, no lo vi, quizá no fuera la policía: 
seguramente no, esperaba que no lo fuera, tembloroso en la cuneta. 
Luego la carretera volvió a la calma y continué mi camino. 

Encontré el Cooper en el bosque silencioso. En el corral, tras la 
valla, había inmóviles dos caballos. Debían oírme y olerme, pero no 
reaccionaron, como si prestaran atención a los sonidos de la noche, 
inaccesibles al oído humano. La luna brillaba con frialdad, se veía 
bien, así que por el camino desgastado me puse en marcha con las 
luces apagadas. Los dos animales giraron la cabeza hacia mí. Les 
saludé con la mano. 

Finalmente me alegré de no haber encendido las luces. Nada más 
entrar en la carretera, pasó otro coche, el todoterreno blanco. Se 
acercaba a un silencio asombroso, venía del monasterio a bajas 
revoluciones. Sabía quién estaba sentado tras el volante y qué llevaba 
en el coche. Pero cuando la cabina pasó y se alejó por el asfalto en 
dirección a Plzen, junto al conductor entreví otra silueta. Tenía 
cabeza, así que no debía ser el administrador. 

Apagué el motor. Me encendí el último cigarrillo, lo fumé y sólo 
entonces volví a ponerme en marcha y a encender las luces. La 
carretera y luego la autopista estaban agradablemente vacías. De 
vuelta a Praga no me apresuré. Me faltaban ánimos para otro 
encuentro con Viktorie y sus copilotos, el muerto y el vivo. 


Llegué a casa con las primeras luces del alba, me desvestí y caí 
sobre la cama; tras varias horas de sueño intranquilo, finalmente me 
llegó lo que había pasado. También entendí que la búsqueda de la 
frase universal sería ahora mucho más difícil que antes. Y con mayor 
aventura, lo cual me atraía. 

¿Qué hacer ahora? No tenía ganas de desayunar al mediodía, me 
hice un café y luego otro, entonces fui a por cigarrillos. El resto del día 
me quedé en casa, sin saber demasiado bien qué sentir. Era ya de 
noche cuando repasé el cuaderno que me había dado Viktorie 
Unterwasserová. En él había dibujos y fotografías pegadas de iglesias, 
monasterios, palacios, fachadas y estatuas, algunas enteras, otras sólo 
en detalle, y a menudo podía darles nombre: volutas, pilastras, 
postigos, obeliscos, arcadas, tambores. Y por supuesto las ventanas en 
las que me había fijado ya cuando hojeé el cuaderno por primera vez: 
las ventanas triangulares con los lados convexos. Las fotos cubrían la 
mayor parte de las hojas, pero a menudo entre ellas aparecía alguna 
página en blanco, irregularmente y sin motivo aparente; y una página 
estaba ocupada por la serie de números romanos, rota tres veces para 
formar un triángulo. 

Bebí coñac para entumecer un poco el nerviosismo y el estrés y 
para que se me pasaran los calambres en el estómago. Hacia 
medianoche fui a vomitar. Luego en la pequeña cocina me hice caldo 
de buey y miré por la ventana cómo llovía. La lluvia limpiaría 
infaliblemente las ramas, las hojas, las flores y la hierba de Kladruby, 
me alegré, si es que alguien no había descubierto ya la sangre. 
Observé con interés el descenso de la superficie en la botella verde del 
coñac. Me sentía mal y tuve ganas de beber hasta la madrugada. Fui a 
echarme y enseguida me quedé dormido. Soñé con una estatua de 
bronce que arrojaban de un puente al río para ver si nadaba. Pero 
cuando miraban abajo, la estatua era de piedra y estaba rota; estaba 
en el cauce seco lleno de rocas y de extrañas flores rojas que parecían 
un poco como pámpanos y un poco como setas. 

Me desperté temblando y con un hambre de lobo. Corrí a comprar 
bajo la llovizna. Llevé a casa un gran yogur de fresa y cinco 
panecillos, el sexto me lo comí por el camino. Me hice medio litro de 
café y durante toda la mañana me apunté los acontecimientos de los 
últimos seis días y también los más antiguos, hasta el momento en que 
Jabalí me encargó la misión absurda y luego en el metro vi por 
primera vez a Viktorie Unterwasserová. Para ello usé el regalo que me 
había dado ella, escribí en las páginas libres del cuaderno con 
Nepomuk en la portada y así rellené con palabras el espacio en que 
hasta entonces sólo las imágenes se alternaban entre sí. Quedaron 
bastantes páginas en blanco. Repasé lo que había escrito de manera 


accidentada. De repente me encontraba más tranquilo. Rellené 
exactamente quince páginas. Quince de hecho es tres por cinco, me 
sonreí a mí mismo, quizá podía jugar según estas reglas. Abrí el libro 
sobre el significado de los números y me puse a ello. 

El tres es el signo de la plenitud. El cosmos está dividido en tres 
partes: el cielo, la tierra y el infierno. Nuestro Dios es una trinidad: el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En la Biblia, que Le magnifica, se 
escribe sobre tres épocas: sobre el tiempo antes de la Ley, el tiempo 
después de la Ley y el tiempo en que llegó la Redención. Las virtudes 
universales básicas de un cristiano son tres: la fe, la esperanza y el 
amor. Tres mujeres son su personificación: la que lleva la cruz; la que 
lleva el anda y finalmente la que lleva el corazón. 

¿Y cuál es la que sube del desierto? ¿Viene a salvamos o a 
matamos? 

Volví a los números. ¿El cinco? El cinco es la perfección. El cinco 
es el número del círculo. Si lo multiplicamos, en el último lugar del 
número resultante de nuevo obtenemos un cinco. Siempre. Cinco son 
los libros de Moisés, cinco las heridas de Cristo. Cinco es el cuadrado 
más su centro, cinco es la cruz junto con el Crucificado. Cinco son los 
sentidos humanos y también los dedos en sus extremidades, y si uno 
extiende los brazos y las piernas y tensa el cuello adquiere la forma de 
una estrella. Con una estrella de cinco puntas es como se suele 
describir un círculo... Hm. De nuevo las malditas estrellas. Di un 
puñetazo a la mesa y volqué la jarra con el resto de café. En la madera 
se vertió una flor marrón oscura de poso. Tenía cinco hojas. O 
tentáculos. O puntas. La cábala judía dice que el cinco es el número 
del miedo. 

Di un salto de la silla, retrocedí de la mesa y observé fijamente la 
mancha. Quería interpretar algo de ella, pero cuanto más me 
esforzaba más banal me parecía; otra casualidad, una de tantas, quizá 
quería saber cosas que no existían, todo es una pérdida de tiempo y de 
vida. ¡Una locura! Fui a lavarme la cara con agua fría. Intuía que 
quizá ahora había tocado algo, pero por nada en el mundo conseguía 
darle nombre. No podía seguir. Estaba rabioso conmigo mismo por no 
saber seguir solo. En la memoria del teléfono móvil busqué el número 
de Roman Rops. 


De repente hacía buen tiempo y los rayos del sol, reflejados en el 
pavimento húmedo de Újezd, me golpearon los ojos cuando bajé del 
tranvía. En la parte de arriba de la plaza de Malá Strana, cuándo pasé 
por delante de la iglesia de San Nicolás y la columna de la peste, 
surgieron a mi derecha unas manchas de luz; esperaba que sucediera. 
El instinto me hizo girar la cabeza, pero según lo esperado no vi nada, 
sólo una pandilla de británicos saliendo de la iglesia, todos en camisa 


blanca con inscripciones de recuerdo de su estancia en Praga. Esperé a 
que pasaran. Se metieron en la taberna U Certa. Me puse a caminar 
Nerudova arriba, hacia el domicilio del doctor vestido de negro. 

Cuando Rops me abrió y yo entré, la penumbra en el piso me 
impidió ver la figura hundida en uno de los profundos sillones de 
cuero. Moví la cabeza para aceptar el café ofrecido y me senté en el 
sofá. Miré alrededor de la habitación y comprobé que la cara de la 
chica por la que la última vez el doctor tenía tanto miedo había 
desaparecido de las paredes, de los muebles, de la estatua de metal y 
de la pantalla del ordenador. La corriente por las ventanas abiertas 
movía las cortinas y dejaba entrar más luz; finalmente me di cuenta de 
la presencia del visitante. Me observaba sin palabras. Esperaba que la 
mirada de una persona desconocida fuera como mínimo indiferente, 
pero este hombre me miraba con un odio no disimulado—Le dije 
«Hola», y él sólo se volvió hada Rops, que me preparaba el expreso, y 
con voz aguda preguntó: 

——¿Este es el creativo? 

—Martin Urmann, Benjamin Mráz —nos presentó el anfitrión y 
puso delante de mí una taza humeante. En la camisa negra tenía la 
reproducción del dibujo de una cabeza, el retrato de Pabló Picasso—. 
El maestro Mráz es historiador. No historiador de arte como yo, pero 
sabe bastante de arte. En esencia somos compañeros de clase. 

—No lo somos —Mráz negó con la cabeza—, porque tú eres 
mayor. 

—¿Cómo sabe que soy un creativo? —le pregunté y lo observé 
con atención. 

Era rechoncho, para nada grande, y aunque le daba tanta 
importancia al hecho de ser más joven que Rops, por encima del 
cinturón caían los pliegues de una barriga celosamente alimentada. 
Sin embargo no daba la impresión de un gordo ablandado salido de un 
archivo, tenía la espalda y el cuello demasiado fuertes. Bajo la 
puntiaguda barbilla de bruja tenía otra más, una ancha. Luego las dos, 
igual que la fina boca, las superaba en extensión la gran nariz. Tenía 
los ojos astutos y la mirada penetrante, quizá incluso pérfida, si 
tuviera un motivo para tal sospecha. El pelo amarillo pajizo le caía 
sobre los hombros redondos. 

—Disculpe, pero he tenido que hablar de usted —respondió Rops 
por él —. Ben me llamó para decirme que en Kladruby ha pasado algo 
raro... Y de hecho usted fue hace pocos días. 

La taza en mis manos tembló sólo imperceptiblemente, pero 
cayeron unas cuantas gotas de café sobre la pequeña alfombra 
verdinegra de Shiraz y la mirada azul grisácea de Mráz se endureció 
bajo sus cejas prominentes. 

Bebí el café despacio, a sorbos. 


—¿Algo raro? Cuando estuve, acabé la visita estándar, di una 
vuelta por los alrededores del monasterio y volví a casa. Aunque es 
verdad que no volví hasta la noche. Ese lugar tiene... atmósfera. 

—¿Atmósfera? —Mráz resopló—. Valja le recuerda, a usted y a 
los otros dos. Dieron un espectáculo vergonzoso. 

—¿Qué Valja? 

—La guía. Es mi prima. Les llama «los publicitarios». 

—Me sabe mal, que me relacione con ese hombre. Le conozco del 
trabajo, pero a Kladruby fuimos por separado. 

—¿Así que él y esa mujer pasaban por allí por casualidad cuando 
estaba usted? 

—-¿Por qué le interesa? Vale, ese hombre tiene fama de bohemio e 
incluso la cultiva. Es una especie de bohemio que ya hace tiempo que 
gana bastante y sigue sin acostumbrarse. A mí la verdad es que no me 
cae nada bien, pero en el trabajo es una estrella y hay gente que le 
aprecia. 

Por ejemplo, Tereza Coufalová, añadí para mis adentros y agité 
involuntariamente la cabeza. 

—A mí me importa un comino lo que cultive ese hombre y cómo 
se porte —gruñó Mráz—. Pero al día siguiente de que ustedes dos y la 
mujer aparecieran por allí desapareció el administrador y aún no ha 
aparecido. 

—No entiendo qué relación tiene —dije con la cara rígida y para 
mí mismo corregí a Mráz: el administrador desapareció ya por la 
noche—. Quizá se haya ido a algún lado — —dije en un tono apagado 
—. Si está fuera una semana, pues entonces... 

—¿Así que usted sabe que estará fuera una semana? —me espetó 
Mráz y yo enmudecí—. El idiota de su amigo tuvo una bronca con el 
administrador, lo vio mucha gente, y luego estuvo ahí la policía. Y si 
con su coche de mafioso se mete donde la da la gana, ¿y si luego sigue 
con sus maneras, cuando nadie le ve? 

—Absurdo. Debería conocerle mejor... 

—Pero yo no tengo el más mínimo deseo de conocerle mejor. Eso 
seguro. Con gusto lo dejo a la policía criminal. 

—¿Lo están investigando? —Rops intervino en el debate. 

Su voz ahora era un poco más débil, incluso me dije que quizá 
ahora le sabía mal haber invitado a Mráz. 

El historiador se encogió de hombros. 

—Alguien debía declararle como desaparecido. Por lo que sé, de 
momento nadie lo ha hecho. 

—«¿Y el monasterio? 

—El monasterio está sin administrador. De momento puede 
funcionar sin él, los guías y los trabajadores se las arreglan solos. 
Luego la familia notificará la investigación y buscarán a un sustituto 


en Kladruby. 

—Pero si puede volver en cualquier momento —dije y me esforcé 
en que sonara convencido. 

—Sin duda —Rops me apoyó y encendió un cigarro. Le temblaba 
la mano. Pensé que quizá ya sabía algo. 

—¿Y se lo creen, verdad? —Mráz hizo una mueca y tosió 
teatralmente. Luego se puso en pie y con el pañuelo en la nariz se 
puso junto a la ventana. Encendí un cigarrillo con el mechero egipcio 
y observé divertido cómo la figura atraía la mirada del doctor. Lo dejé 
sobre la mesa. 

Durante unos momentos se hizo el silencio. Esperé que la visita 
cansara antes a Mráz que a mí, pero de momento daba sorbos al té en 
la ventana y no mostraba intención de irse. 

Saqué de la bolsa el cuaderno y se lo entregué a Roman Rops. Lo 
examinó con interés. 

—¿De dónde es esto? —Preguntó Mráz— ¿Son recortes? 

—Mire la cubierta. El dibujo. ¿No sabe qué dibujo es? 

—¿El Nepomuceno? —Rops alzó las cejas—. El único dibujo de 
Santini de esta clase del que se sabe con seguridad que lo hizo él. Poco 
significativo. Lo tiene la Galería Nacional. 

—¿No le parece especial en algo? —dije. 

—¿Por qué? —contestó Mráz por él—. Su Santini también era 
pintor, sólo que pintaba muy poco y si lo hacía, sobre todo eran 
iglesias. Pero es raro que a su amado Nepomuceno lo pintara sólo 
como una estatua, lo reconozco. ¿Por qué no lo pintó sentado en el 
trono de los cielos, no? 

—¿No sabe dónde está esta estatua? Cuando estuve en Kladruby 
no la encontré. Al menos ésta. 

Mráz soltó una carcajada. 

—Sí que es usted inocente. Si hay miles como ésta. Ésta sólo es 
una de ellas. No la encontrará, ni lo intente. ¡En Kladruby, dice! 

—¿Y por qué tiene en la mano una flecha y una hoja de palma en 
lugar de una cruz? 

—¿Cómo voy a saberlo? —me soltó, sin sonreír ya—. Ni me 
importa, qué bobadas. 

—Pues a mí sí —no me rendía—. ¿Y por qué está la estatua 
detrás? ¿Y por qué las estrellas bailan de forma tan curiosa sobre la 
cabeza? 

Mráz me recorrió con la mirada más o menos como cuando un 
profesor rechaza a un alumno pelma y miró el reloj. 

Rops entretanto hojeaba el cuaderno. 

—Santini —dijo—. Santini. Esto no estoy seguro, pero supongo 
que también. Esto también. Y aquí... Santini. Todo es él. 

—Déjame ver —Mráz estiró hacia él el cuello—. ¿Qué significarán 


los números en triángulo? Dieciocho, veinte, once, veintidós... Qué 
estupidez. Así se hace la quiniela en un manicomio. ¿Ha hecho una 
apuesta, no? 

—Sólo quiero comprobar qué significa. 

—No lo conseguirá. Pero estas imágenes... ¡Ahá! Esto, por 
ejemplo: la bóveda en la caballeriza en el monasterio de Zd'ár. Y esto 
son las ventanas y la fachada en Zeliv. Esto no lo reconozco... 

—Mladotice —le completó Rops, ahora bastante cautivado por las 
reproducciones—. ¿Ve esta bóveda con forma de estrella? Un 
elemento típico. ¡Y qué estrecha! Sí, iglesias muy notables por su 
belleza. Rychnov. Zvole. Sedlec. Esta cúpula y la pilastra de la corona: 
Kftiny. Y estas ventanas: Rajhrad. Pero cuidado: entre iglesias góticas 
e iglesias góticamente barrocas, una espléndida fonda barroca: Ostrov 
nad Oslavou. Estas alas inclinadas, ¿ve? Una broma genial. 

—Bonito, pero bastante raro. ¿Un arquitecto barroco con un club 
de fans? No lo sabía. Es algún reality show, o qué, a ver qué viene 
ahora —Mráz berreaba sin descanso hasta que le arranqué el cuaderno 
de las manos. Temí que llegara hasta lo que yo había escrito. 

—¿Entiende de esto? —le pregunté a Rops—. ¿Cree que hay 
algún sistema en esto? 

—Esta chica tiene sin duda un gusto refinado. Pero buscar en ello 
algún sistema o significación o algún tipo de mensaje... —aquí se 
detuvo y yo enseguida entendí por qué: no quería que Mráz se 
enterara de mi aventura santini-nepomucena. Este entretanto callaba y 
con mirada aguileña estaba pendiente de nuestros labios. 

—¿Sería como buscar una aguja en un pajar? —insinué, para salir 
del callejón sin salida. 

—Una aguja que quizá no esté en ese pajar —dijo Rops 
meditativo y volvió a mirar el cuaderno—. Santini construyó mucho, 
muchos proyectos se realizaron o acabaron ya después de su muerte. 
También tuvo muchos imitadores y continuadores, sobre una larga 
lista de edificios existe la polémica: ¿es Santini? ¿No lo es? O añadía 
un dibujo para un proyecto listo, para mejorarlo o corregirlo. Hay 
cosas que nunca sabrá, tendrá que resignarse con eso. Pero de que 
Santini, junto con los Dienzenhofer, cambió e influyó en la forma del 
campo checo y en gran medida también de Praga, no hay dilema 
alguno. 

—Deberías salir por la televisión —observó Mráz y se echó al 
hombro una bolsa de cuero—. Ahí les encanta toda esta cháchara. No 
te olvides de ponerlo en tu próximo libro. 

—No había pensado escribir sobre Santini, pero... 

—¿No? Pero quizá cambies de idea y escribas algo tan estúpido 
como aquello de la catedral. 

—Nadie te obligó a leértelo —dijo Rops bruscamente—. Escribo 


para un público amplio, no para expertos. Si te parece superficial, 
simplemente ignóralo y lee almanaques del Instituto de Medievalística 
de la Academia de las Ciencias. 

—Sabes bien que no me importa que se «popularice la Historia» 
—lo dijo como si nada le repugnara más—. Sólo que creo que no 
tengo que recordarte lo que pasó en San Vito cuando lo escribiste. ¿O 
sí? ¿Una casualidad también, no? 

—¿Y qué influencia pude tener yo en eso? ¿Acaso lo provoqué 
yo? —replicó Rops, pero ahora estaba a la defensiva, su voz perdió en 
firmeza. Yo sabía de la última vez que se recriminaba cruelmente los 
acontecimientos que habían tenido lugar en la catedral. 

—Dejémoslo a los futuros historiadores —Mráz agitó la mano—. 
Los cadáveres aún no están comidos por los gusanos, hay que dejarlos 
yacer —se rió como si quisiera carraspear—. Yo sólo es que ahora 
estoy haciendo una investigación sobre Sedlec en Kutná Hora, eso 
también es Santini, eh, y no me gustaría, pero nada, que ahí pasara 
algo parecido a lo de la catedral... Y que alguien desapareciera, como 
en Kladruby. Adiós —finalmente se despegó de la ventana y fue hacia 
la puerta. Pero cuando cogió el picaporte aún volvió a girarse hacia 
nosotros—. Si la gente empieza a fisgonear alrededor de Santini para 
convertirlo en un producto, no pasará mucho tiempo y habrá líos 
como en la catedral. Espero sinceramente, señor Urmann, que no 
volvamos a encontramos, a no ser que venga a la facultad, este interés 
por la Historia no suele aparecer entre los trogloditas de la publicidad. 

Se me oscureció la vista y, antes de darme cuenta de lo que hacía, 
ya corría con los puños apretados hacia la puerta. Pero Mráz ya la 
había cerrado tras de sí y Rops me cogió de la manga. 

—Déjele —dijo en voz baja—. No vale la pena, ya era así en la 
escuela. 

—Qué simpáticos son sus amigos. 

—Sólo somos conocidos. Perdone si le ha ofendido. 

—Nada, nada —agité la mano y me senté—. Ese tipo tiene un 
olfato de perro sabueso, escúcheme —luego con confianza absoluta le 
expliqué todo lo que había pasado el sábado durante el día y más 
tarde también por la noche en la antigua abadía benedictina de 
Kladruby. 

Cuando acabé, estaba en el sillón con el rostro entre las manos y 
durante mucho rato no dijo nada. Finalmente, habló. 

—Debe ser que lo atraigo... Aunque estoy aquí realmente sólo al 
margen y espero que no me arrastre hacia el centro. ¿Dice que la 
guadaña le decapitó suavemente? ¿Quién pudo montar esa máquina? 

—Durante el día sin duda no fue. Me habría dado cuenta. Sé 
podía ver desde el muro. 

—Mráz no debe enterarse. 


—Nadie debe enterarse. Mientras no saque las cosas en claro. 
Confió en usted. Pero ahora necesitaría ayuda con lo que dijo la voz 
misteriosa*. Lo tengo escrito... Aquí: «¿Quién es esa mujer que sube 
del desierto?» 

—Hablamos de ello, ¿recuerda? Quae est ista quae ascendit de 
deserto deliciis affluens... está escrito en la cúpula, viene del Cantar efe 
los Cantares de Salomón. Conozco un texto parecido: «una mujer 
revestida del sol, con la luna debajo de sus pies y con una corona de 
doce estrellas en la cabeza». Cito del Apocalipsis de San Juan. Esto se 
refiere claramente a la Virgen María. A quién se refiere exactamente la 
mujer del desierto de Salomón, no lo sabe nadie. 

—¿Ve alguna relación con la vida de Santini? ¿Por qué escogió 
esta frase para la iglesia? 

Dudó un momento. 


—Por desgracia no la veo. 

—¿Y relación con Juan Nepomuceno? 

—No. 

Joder. Ya lo pensaba e intenté de antemano parecer 
decepcionado, pero no me salió muy bien. Rops extendió los brazos 
como queriendo decir que no había nada que hacer y luego propuso 
que fuéramos a beber algo. Y que quería enseñarme algo por el 
camino. Estuve de acuerdo. 

Salimos delante de la casa y del grupo de italianos que subían 
jadeantes la cuesta de Nerudova detrás del guía, que llevaba un 
paraguas en la mano, dos chicas de ojos oscuros nos miraron, 
seguramente eran hermanas. 

Unos diez metros más abajo nos detuvimos y Rops señaló la 
discreta iglesia en el otro lado de la calle. 

—Santini —dijo—. Pero cuidado, sólo hizo una parte. Sobre todo 
el interior. 

—¿Aquí? —me sorprendí como un estudiante no preparado. Pasé 
la calle e intenté abrir la puerta; estaba cerrada. El doctor llegó tras de 
mí y dijo: 

—Siga un poco. 

Seguimos calle abajo y nos paramos delante de una fachada muy 
sencilla pero sin duda histórica. 

—Mire las comisas —señaló con la barbilla—. La casa Valkoun. 

Me iluminé. 

—i¡La casa Valkoun! La que compró Santini cuando se pudo, tan 
milagrosamente. He leído sobre ello. 

—También vivió aquí hasta su muerte. Su viuda, tras un tiempo, 
vendió la casa y luego aquí hubo unos joyeros durante varios siglos. 
Bonita tradición, ¿no? Max podría abrir aquí su anticuario. 

Echamos un vistazo a los escaparates polvorientos. Dentro había 
unas cuantas cajas y rollos de bolsas de plástico, el espacio esperaba 
ser aprovechado. 

—Y ahora mire detrás de usted. El palacio Morzinsky. 

—No lo dice en serio. ¿O también proyectó este edificio? No me 
gusta. 

—Admito que en Praga hay edificios más bonitos. En lugar de la 
casa medieval U Divého Muze, la Casa del Hombre Salvaje, tuvo que 
hacer este ala de más, la que queda a la izquierda según su punto de 
vista. La demolieron cuando empezó a extenderse el palacio. Su 
amado Santini tuvo parte de culpa. Aquí sólo en algunos detalles — 
parecía que se divirtiera viendo mi expresión. 

—Vaya. ¿Cómo pudo hacerlo todo, por Dios? ¿Hay algún edificio 
que no tocara él? 

—Las obras realmente importantes de su taller están en el campo: 


son iglesias inquietantes que en lugar de atraerle a uno a visitarlas le 
disuaden más bien de entrar en ellas. Y luego uno supera la sensación 
de amenaza o de peligro, entra y sólo dentro entiende que está en un 
refugio extraterrenal iluminado, situado sobre el altar en el que las 
personas alaban al Dios único. ¡Qué alivio! 

—Algo hay... Primero nos confunde, luego nos toma de la mano y 
nos coloca ante el altar. El resto depende de cada uno de nosotros. 

—Exacto. En sus realizaciones en Praga eso no puede funcionar, 
porque en su mayor medida son palacios, edificios sujetos al gusto de 
un constructor rico. La mayoría de señores quería lo que tenía su 
vecino, sólo debía tener algo mejor y mayor. En Praga Santini 
demostró una artesanía de primera categoría. Pero su arte lo mostró 
en el campo. 

—Así que de nuevo al campo... Tras la verdad universal, de todas 
maneras, siempre se tuvo que ir entre los campesinos —señalé con los 
labios abatidos y miré a Rops si al menos sonreía. No lo hizo. 

—Seguramente no tenga otra opción. Pero mientras esté en Praga, 
disfrute aquí de su arquitecto preferido. Mire bien los bustos sobre el 
portal. ¿Qué ve? 

Miré adónde señalaba y vi dos cabezas de piedra. A la izquierda 
sonreía satisfecho un hombre con la cara iluminada. A la derecha bajo 
un velo se ocultaba una mujer. Estaba triste, como mínimo pensativa. 
Su cabeza estaba decorada con una corona en forma de un cuarto de 
luna. 

—Está clarísimo —dije—. El día y la noche. ¿Y cómo si no? No 
son estatuas suyas. 

—No importa. Son más antiguas que él. Imagíneselo: Santini 
miraba estas dos cabezas cada mañana, cuando se despertaba, y cada 
noche, antes de ir a dormir. A no ser que estuviera en el campo 
haciendo iglesias. El símbolo de la luna, de la noche, la cara entornada 
y el misterio suele balancearse hacia el principio femenino. El 
cristianismo comenzó a honrar con retraso a María, una mujer, 
después de que el elemento femenino empezara a faltarle de mala 
manera. La heroína femenina más significativa del Nuevo Testamento 
fue durante mucho tiempo María Magdalena, y la iglesia católica no 
podía tragarlo. Sólo que también a ella la relacionamos con la noche: 
primero era una puta, las putas ejecutan su actividad por la noche, 
luego conoció a Jesús y se enamoró. Mientras él estaba predicando 
sobre el terreno, sanando y haciendo sus milagros, ella en la tienda 
esperaba a que el amante volviera con el anochecer para masajearle 
los pies, tras un duro día, con aceite de hierbabuena. Pero, ¿fue así? 
Hoy los investigadores tienen otra opinión: se ve que había dos 
Magdalenas, una novicia y otra esclava. Pero esto no es importante. Lo 
importante es que Santini volvió a Praga de sus viajes al campo casi 


como un profeta. Le provocó bastantes problemas: era un tullido y le 
costaba moverse. En casa le esperaba su amada mujer... —se detuvo. 
Seguramente había llegado a un tema del que no quería hablar, 
porque de repente masculló algo ininteligible y señaló la taberna más 
cercana. Iba rápido y un paso por delante de mí, sin duda para que no 
le viera la cara. 

Nos sentamos en la barra, a espaldas de los dos bustos, y pedimos: 
yo un brandy y Roman Rops un fernet. 

Bebimos en silencio. Dudé de si debía proponer lo que había 
pensado últimamente. Dependía íntegramente de él, pero no parecía 
muy dispuesto, debía darle igual. No me necesitaba, como 
suministrador del agua doral yo no estaba muy establecido, así que 
nada. Yo sí que le necesitaba muchísimo. 

—Seguramente no será muy oportuno por mi parte —me salió—, 
pero si el caso de Santini le ha entusiasmado tanto como me ha 
parecido hace un rato, verdad, creo que quizá lo mejor sería que nos 
tuteáramos. 

—Por supuesto —dijo secamente. 

Suspiré tranquilo. Desde aquí la conversación fluyó mejor. 
Pregunté si tenía alguna oportunidad de visitar todos los edificios de 
Santini en el país y él dijo que sería bastante difícil: muchos edificios 
no son accesibles en absoluto, algunos sólo con limitaciones. Estuvo de 
acuerdo en que podía hacer referencia a él cuando quisiera y al mismo 
tiempo dudaba de que pudiera tener efecto por todas partes; pero 
quizá sí en algún lugar. Cuando pregunté por dónde tenía que 
empezar, sonrió: que ya hacía mucho que había empezado, ahora sólo 
debía continuar. En la multitud de edificios del maestro diseminados 
por Bohemia y Moravia no había encontrado ningún sistema 
relevante, simplemente dependía de lo que le había encargado cada 
uno. Los prelados se recomendaban a Santini los unos a los otros para 
la construcción de sus monasterios: en Zd'ár fue Vejmluva; en Plasy, 
Tyttel; en Sedlec, Snopek. Era únicamente cosa mía cuál vería a 
continuación. 

Le pedí que me acompañara en los siguientes viajes tras Santini. 
Se negó, al menos de momento: debía ir cada día al hospital, no podía 
perder el tiempo, el estado de su novia era crítico. 

—Una sepsis, ¿o qué? —pregunté lo más compasivo que pude. 

Se señaló el tórax. 

—Sí, aquí. 

Preferí no preguntar más. Le invité a otra ronda, pero vi en ello 
rápido que ahora, que se había referido a su chica mutilada, le 
abandonaba el buen humor. Tras varios minutos de silencio se 
levantó, saludó y se fue. 

Me tomé el tercer brandy solo y luego lo pagué todo. 


Quizá tuviera que ver con la conciencia de que a partir de 
entonces iría solo tras Santini, y también con el presentimiento de que 
en esos viajes con gran probabilidad cruzaría la línea de la Ley o 
tendría algún accidente desagradable. Quizá por ello potencié tanto la 
gimnasia casera y el footing por el bosque antes de la partida hacia 
Moravia, además de una minuciosa limpieza. No quería que 
encontraran nada en mi casa cuando estuviera en la policía criminal o 
en el hospital, o incluso en la urna. No estaba seguro de que lo 
pudiera heredar luego mi ex mujer. Así que clasifiqué las grabaciones, 
decidido a deshacerme de todo el pomo. Como si necesitara también 
limpiarme yo. No me daba pena por las películas: esa manera de 
satisfacción del cuerpo hacía tiempo que había dejado de funcionar. 

Cuando miré la pequeña torre de fundas de plástico con la delicia 
digital, se me ocurrió que durante años había dado una fortuna por 
todo, y que qué tal si intentaba recuperar al menos algo de todo ese 
dinero. Con el nick SantiniM ofrecí las grabaciones en un bazar de 
internet y me alegré cuando antes de la noche me llegaron más de 
veinte respuestas. Elegí a tres interesados. El que se hacía llamar 
Robroy quería toda la colección. Le avisé por mail de que la mitad de 
películas estaban en inglés y sin subtítulos checos y él, aunque 
recalqué que igualmente tampoco se hablaba mucho, compró la mitad 
con apoyo textual. El segundo interesado tenía el nombre en red de 
MajorZeman y debía ser un especialista, porque dio un buen dineral 
por dos películas inglesas de los años setenta que intentaban 
compaginar el sexo con el humor y estaban psicodélicamente 
montadas. El tercer comprador firmaba SuccUBus. Resultaba 
particular cómo lo había escrito. Las letras S, U y B las puso en 
mayúscula, ¿por qué? «Sub» es un prefijo que significa «debajo»; por 
ejemplo, submarino, que traducido literalmente al checo sub-pod y 
marino-vodník, podvodník, daría estafador. Esta reflexión me hizo reír: 
¿me escribía con un estafador? ¿O tal vez con el señor Uw/erwasser? 
SuccUBus fue el único de los que contestaron que quería que nos 
conociéramos personalmente. No indicó su nombre real, rechazó el 
envío a cobro revertido. Le interesaba The Image, La imagen, una 
curiosidad grabada según la novela erótica de Jean de Berg. Que la 
película estuviera sólo en versión inglesa y francesa, no le importaba. 
Luego entendí por qué firmaba así. Empecé a sentir curiosidad por él. 

Por La imagen estaba dispuesto a pagar dos mil coronas. Era 
bastante más de lo que había dado yo por ella, así que decidimos que 
nos intercambiaríamos el material y el dinero el dieciocho de julio a 
las cuatro de la tarde en un banco justo en frente de Loreto. Sólo que 
cuando el día fijado llegué a la plaza Loreto no encontré ningún 
banco. Salvo un pequeño gentío de turistas dirigidos por un guía, 
estaba casi desierta. En la balaustrada de la terraza de piedra estaba 


apoyada una mujer joven. Con la cara vuelta hacia las torres 
escuchaba el repique de campanas. Tenía los brazos morenos. El pelo 
largo le caía sobre la espalda, llevaba un pañuelo rojo claro sobre los 
hombros. Con la ayuda de un charco en la terraza, el sol la iluminaba 
por todas partes. En el aire húmedo parecía que su figura refulgiera. 

SuccUBus. Es ella. ¿Habría venido porque quería conocer a 
SantiniM? ¿O había reconocido de quién se trataba? Yo la reconocí 
aún antes de que se diera la vuelta para mirar, como si intuyera que 
alguien la observaba. Me di la vuelta e incliné la cabeza, acerqué al 
mechero a la punta de un cigarrillo. Sentí sus ojos a mi espalda. ¿Me 
había reconocido ya? Si me llamaba, tendría que ir. Pero no lo hizo. 
Miré atrás. Miraba su reloj de muñeca, hizo algo con él, debió 
ajustarlo con las campanadas. Luego sacó del bolso un teléfono móvil, 
apretó un botón y se rió ligeramente de un mensaje. Mientras tanto 
con el índice se enrollaba un mechón de pelo. Comprobé con sorpresa 
que mis piernas se ponían en movimiento. Me llevaron hasta las 
escaleras, subieron a la terraza y se acercaron a Tereza. Estaba de 
espaldas a mí. En la mano derecha tenía el móvil y con el pulgar 
escribía un mensaje, con la izquierda hacía sombra sobre la pantalla. 
En silencio llegué a dos pasos de ella y me quedé quieto. Esperé a que 
se diera la vuelta hacia mí y ya esperaba un poco con ganas su rubor, 
la confusión y la alegría por el encuentro, que apenas podría presentar 
como una casualidad. Sólo que sería mucho más fácil abrazarla por 
atrás, girarla entre mis brazos hacia mí y sin rodeos, sin palabras, 
besarla. Tal cual, por la belleza. 

Alargué la mano hacia ella. 

El móvil emitió un pitido bajo y ella se lo colocó en la oreja. 

—Querido... —dijo despreocupada, como si la obligaran; 
ansiedad, revuelo, despecho— No, he tenido que bajar a por algo... No 
tengas miedo, por la noche vengo... Sí, seguro. 

El deseo de besar de golpe se convirtió en otro deseo. Cerrar entre 
mis manos esa cabellera espesa, subir el cuerpo a la barandilla, 
moverlo al otro lado. 

Guardó el aparato en el bolso y se dio la vuelta. No había nadie 
tras ella, aunque ella habría jurado que sí. 

En la balaustrada SuccUBus encontró el regalo de SantiniM: la 
cubierta de plástico con la película. En la imagen hay una mujer 
desnuda con las manos atadas por cadenas colgadas del techo. Oculto 
en un acceso oscuro a Loreto miré cómo Tereza abría atónita la funda 
y encontraba en el disco brillante lo que estaba añadido a la película y 
que hacía un tiempo le pertenecía: la carta del tarot con el número 
XXI. 

La vi alejarse y sólo después me di cuenta de que alguien me 
tiraba de la manga. Estaba a mi lado un viejo señor con un cartel en la 


solapa y en un mal alemán repetía que si quería entrar debía 
comprarme una entrada. 

—¡No quiero! —grité. 

El viejo dio un brinco hacia atrás y asustado me miró las manos. 
Es verdad, estaban temblando. 

—Lárgate —tartamudeó—. Lárgate, bazofia, oO llamaré a 
seguridad. 

Tereza se alejaba abajo por la plaza, yo me dirigí hacia arriba a 
Pohofelee. Entonces me fijé en la barandilla. La carta del tarot estaba 
ahí, con el dibujo hacia arriba. Le Monde. Un pequeño guijarro 
impedía que el viento la soplara abajo a la acera. 


Desde los acontecimientos de Kladruby había pasado menos de un 
mes. No seguía ni la televisión ni las noticias en internet, sólo me 
compré dos veces el periódico. No sabía nada de la desaparición del 
administrador ni quería saberlo. La policía no me llamó. 

Trabajaba. Me hice una lista personal de los edificios de Santini 
que debía visitar. Dibujé un mapa y registré al menos algunos 
edificios. Había muchos más de lo que esperaba, a pesar de que había 
intentado excluir los más controvertidos y sospechosos. Instruido por 
Rops, sabía que en un número de construcciones realizadas no estaba 
su hechizo, aunque los números aturdían. Los Dienzenhofer quizá 
fueran aún más fructíferos, sus iglesias, palacetes y glorietas crecían 
como setas por el país. Pero no se pueden comparar con Santini. Su 
gracia y su pureza de formas no bastaba: con su arte tenía que 
inquietar, perturbar, provocar. Y sin embargo no se desvió ni un 
milímetro de los sagrados principios de la arquitectura: sus edificios 
honran la dimensión humana y también su entorno. 

Lo que Santini dejó tras de sí se puede ordenar alfabéticamente, 
como casi todo en este mundo excepto las matemáticas. Las obras que 
probadamente creó él, o al menos con mucha probabilidad —fuera del 
todo o al menos en una parte significativa—, ya sólo esperaban mis 
ojos: la iglesia de Destné, el palacete de Hermaniiv Mestec, la 
residencia de Horusice, el patio de la granja de Hubenov, la iglesia de 
Humpolec, la capilla de Hradec Králové, la pequeña iglesia en 
Chotoun, el palacete en Chlumec nad Cidlinou, las iglesias en Chrast y 
en Chrasice, la iglesia de Kozojedy, el palacete de Lázné Bélohrad, el 
proyecto irrealizado del monasterio en Lhotice, la iglesia del 
monasterio de Kladruby, la iglesia de peregrinación, capilla y 
prebostazgo adyacente en Krtiny cerca de Brno, la iglesia de 
peregrinación en Mariánsky Tynec, la capilla en Méfín y en Mladotice, 
la pequeña capilla en Nadryby, la iglesia en Obyctov, la taberna 
señorial en Ostrov nad Oslavou, la capilla en Ostrov u Stríbra, la 
capilla en Panenské Brezany, el monasterio y la iglesia del convento 


en Plasy, el prebostazgo en Pohled. En Praga, con sus edificios, se 
hubiera podido construir un barrio entero. Proyectó o retocó el 
decanato capitular en Hradcany, el monasterio en la Montaña Blanca, 
el palacio de los Colloredo, Lissau, Kolowrat y Morzin, la iglesia de la 
Virgen María en Mala Strana y algo más abajo la remodelación de la 
casa Valkoun, número de calle 211-III, las Santas Escaleras en la 
iglesia de San Carlos de la Ciudad Nueva. Otro prebostazgo, el 
convento y la iglesia en Rajhrad, la iglesia de la Santísima Trinidad y 
la reconstrucción del palacete y caballerizas en Rychnov nad Knéznou, 
la iglesia en Sedlec cerca de Kutná Hora, la iglesia en Slapy, la 
residencia del abad en Skapce, la iglesia en Vsehrdy, el castillo 
Zbraslav, la pequeña iglesia Zvole; en Zd'ár nad Sázavou fueron los 
proyectos y reformas de la fonda de las Tres Estrellas, la iglesia del 
cementerio, la casa de caridad, así como la prelatura, la iglesia, la 
caballeriza y otras construcciones del monasterio; bajo la Montaña 
Verde dibujó el triángulo del Cementerio de Abajo y en la colina hizo 
aterrizar un ovni en forma de una iglesia de peregrinación; finalmente 
proyectó también una iglesia de un monasterio y de un cementerio en 
Zeliv. Pero también es autor de edificios extintos. De algunos sabemos 
poco, de otros nada. Me daba vueltas la cabeza. Praga, Bohemia 
occidental y oriental, Moravia meridional. Santini, Santini, Santini, 
Santini, Santini. Ese hombre tuvo que unirse con el diablo para 
conseguir todo eso en una vida no especialmente larga. Murió en 
diciembre de 1723, no tenía ni cuarenta y siete años. El mismo año 
nació su último hijo. 


Dejé el Cooper delante de una pensión, de la que salía olor a 
cebolla frita, y cogí la linterna del maletero. Volví unos cincuenta 
metros por la carretera. Me detuve bajo las escaleras que llevaban a la 
iglesia. El templo del Nombre de la Virgen María en Kftiny, en 
Moravia. Ante los rayos del sol de la tarde, que se rompían en la 
blanca fachada de la iglesia, entorné los ojos y esperé con tensión a 
que comenzaran a bailar manchas blancas en sus comisuras para 
desaparecer en el momento en que girara la cabeza hacia ellas. Pero 
no se movió nada, en la aldea parecía como sí a todos los habitantes 
se los hubiera llevado el flautista de Hamelin, y también la explanada 
delante del templo estaba desierta, no había allí ni un solo turista. 

Parecía enorme y, vista de cerca y bajo una luz tan intensa, era 
difícil abarcarla entera. Pero vi enseguida lo que le faltaba, por otra 
parte lo tenía bien leído. Ante la mirada esta carencia llega a doler. La 
iglesia está orientada de forma inusual, hacia el noroeste, y la torre 
que le dibujaron y levantaron después de la muerte de Santini está en 
el eje principal de la nave. Pero debería tener una galería baja de 
planta oval en la dirección al noreste y una capilla en el suroeste. En 


el lado noreste, en el remate de la galería se levanta, 
sorprendentemente alta, la cúpula de Santa Ana. En el lado suroeste 
falta la galería, así como la capilla. Debería estar consagrada a San 
José e imitar a modo de espejo a Santa Ana. Nunca la construyeron, 
ahí sólo hay una pendiente vacía. 

Quien viene por la carretera al estrecho valle desde el Este, se 
queda atónito con el revoque blanco y los tejados verdes del recinto 
de peregrinación, igual que por la combinación dinámica de muros 
verticales y ¡espacios vacíos por donde se ve la cuesta boscosa tras la 
iglesia. Con esta visión pensé si Santini sabía que cerca de allí se 
hunde en la tierra un barranco llamado Macocha. Esbozó Kftiny cinco 
años antes de su muerte, luego la iglesia fue acabada a mediados de 
siglo y se prefirió olvidar la pareja que faltaba igual que se olvida a los 
que caen en el abismo. 

En el suelo en medio de la iglesia, desplegué los dibujos 
fotocopiados y miré a mi alrededor con los ojos del doctor Rops. En 
comparación con Kladruby, donde el barroco se une con el gótico e 
incluso con el orden románico, aquí el barroco es omnipresente. Las 
dos iglesias góticas que estaban aquí desde tiempos inmemoriales, y 
que ya no podían servir suficientemente a cincuenta mil peregrinos 
anuales, fueron demolidas. Instruido por los libros recomendados por 
Rops, sólo encontré unas pocas huellas góticas: los postigos de las 
ventanas son oblicuos y sus claves tienen forma de trifolio. Bonito. 
¿Pero entonces qué? ¿Dónde está mi frase universal? 

Di vueltas por la nave comparando los dibujos con la realidad. 
Veía lo que un visitante corriente no podía ver: que un conjunto de las 
iglesias de Santini son iguales. El esquema geométrico de la planta del 
presbiterio en Kladruby tiene forma cuadrifolia. En Kftiny el mismo 
centro de la nave forma un cuadrifolio. El presbiterio alargado, el 
frontispicio suroriental con terraza y escaleras, la columnata de la 
derecha con capilla y la izquierda que luego faltó alargan los pétalos 
individuales del cuadrifolio hasta la forma de una cruz griega. 

Pero me fascinó aún más lo que se oculta en esta iglesia bajo el 
suelo. Es su segunda planta, la subyacente, que recuerda a una llave. 
Estaba decidido a ir ahí abajo a mirar. 

Según el relato del año 1943, de un tal Antonín Cvilink, que visitó 
el subterráneo de pequeño unos cincuenta años antes, llevaba a la 
cripta una pequeña puerta en el suelo que fue necesario levantar con 
ayuda de una barra de hierro. Más adelante se cambió el pavimento 
de toda la iglesia y la puerta cayó, pero no es probable que los 
trabajadores cortaran totalmente el acceso al subterráneo. Debió 
quedar aquí al menos una entrada, y era ésta la que quería encontrar. 
Tras ella, como deseaba, Santini pudo haber escondido algún secreto. 

Todas las puertas de la iglesia estaban cerradas y de todos modos, 


según los planos fotocopiados de libros y bajados de internet, no 
llevaban al subterráneo. Este camino no había sido hecho público. 

En la rectoría tuve con el cura una reunión que habíamos 
convenido por teléfono. El venerable señor se hizo esperar. Cuando 
me senté en el pasillo emblanquecido, una señora mayor con delantal 
se asomó por la puerta descascarillada y me ofreció té. Pregunté si no 
habría café y ella dijo que sólo de cereales. Puse cara avinagrada y la 
mujer se escondió. Pero luego salió al pasillo por segunda vez —se 
movía despacio— y esta vez no llevaba el delantal. Con una 
antiquísima bolsa de skay en la mano y un pañuelo en la cabeza se fue 
balanceándose hada las escaleras. Oí cómo tardaba eternamente en 
bajar hasta la planta baja y pensé: ésta no vuelve hasta mañana como 
pronto. Salté del banco de madera y me asomé a la puerta. Detrás 
había una estrecha cocina con una sola ventana en la pared opuesta. A 
la izquierda había otra puerta, más bonita, seguramente la del piso del 
rector. Cuando cerré tras de mí la puerta descascarillada, vi detrás del 
colgador ramificado donde estaba el delantal y un sombrero amorfo, 
una serie de llaves en unos ganchos. En el pasillo se oyó el sonido de 
la puerta cerrándose y yo cogí la mayor y en apariencia más vieja. No 
estaba oxidada. 

Reculé hasta el pasillo y saludé al cura, que estaba al otro lado y 
me miraba sombrío. Me disculpé y demostré alegría de haberle por fin 
encontrado. Tenía la llave escondida en el bolsillo. Me invitó a un 
bonito despacho con librerías acristaladas llenas de tomos blancos. 
Tenía las ventanas abiertas de par en par y se olía a humo de 
cigarrillo. En el escritorio faltaba un ordenador, mientas que había 
una Biblia en edición latina y checa, un libro gordo con la inscripción 
Concordancias, una lámpara con pantalla beige, un cenicero macizo 
con asa en forma de diablo cornudo, una pila de papeles, un viejo 
tintero, un crucifijo de plata y un discman. 

Contemplé al cura de pies a cabeza: llevaba sandalias negras con 
calcetines negros, pantalones negros de franela con un pliegue agudo 
y un jersey azul oscuro ajustado. Aquí, en la parroquia, a pesar de las 
abrasantes ventanas abiertas hada frío. En el cuello destacaba el 
alzacuellos. Se encendió un Marlboro y me pasó a mí otro, quizá 
pensaba que quería confesarme y no sabía cómo hacerlo. Pequeño, 
delgado, de buena presencia, aparentemente seguro de sí mismo y 
satisfecho, podría tener unos cuarenta y se llamaba Binder. Me ofreció 
té, en su acento me pareció escuchar un matiz polaco. Negué con la 
cabeza, gracias, no quiero tampoco café de cereales. Sonrió con 
sequedad y miró el salvoconducto firmado por Roman que le entregué. 
Con rasgos algo más rígidos luego declaró que en la iglesia de 
peregrinación podía rezar, pero que iría con cuidado conmigo y 
decididamente no me haría accesible la cripta; y no entendía cómo se 


le podía haber ocurrido al señor Rops. Decidí mentir. Aseguré que 
escribía un trabajo sobre Jan Blazej Santini y el doctor Rops, 
eminencia internacional en la arquitectura eclesiástica antigua, era mi 
tutor. Pero el cura me devolvió el papel con unas palabras que me 
desbarataron los planes: que mi Rops es sólo un miserable degenerado 
que contrabandea en sus libros sobre los monumentos eclesiásticos 
con baratos elementos heréticos y que si fuera personalmente a Kftiny 
él mismo tomaría prestada la escoba del ama de llaves y le echaría con 
cajas destempladas hasta Praga. 

—_Las iglesias, señor Urmann —sonrió el rector Binder—, no son 
monumentos, así las consideran sólo los ateos como usted. En realidad 
son lugares visitados por Dios. Aquí le podría encontrar si quisiera. 
Pero las personas como usted no quieren, no Le necesitan. Él le ama, 
pero a usted le da igual. Pensaba que necesitaba ayuda, a mí me 
gustaría ayudarle, señor Urmann, créame. Pero usted no está pidiendo 
eso, y es su decisión personal. Pero no me husmeará por la cripta, a 
diferencia de la rectoría es un lugar sagrado, si es que le dice algo esta 
expresión. 

Le pregunté que cómo sabía que era ateo, si yo mismo no estaba 
nada seguro de ello. Me esforcé en seguir tranquilo; como mínimo 
igual que él. Y él sonrió afablemente y dijo que ahora tenía trabajo. 

Me despedí con un breve «adiós», me pareció oportuno, y él 
contestó casi igual, pero de manera que enfatizó la segunda sílaba: 
dios. Salí delante de la rectoría, me senté en un banco y me fumé dos 
cigarrillos muy seguidos. Luego por fin dejaron de temblarme las 
manos. En la intensa luz de la tarde miré lo que ya había visto antes: 
que entre la columnata, la iglesia y el edificio de la antigua residencia 
del monasterio había una reja doble y entre las dos rejas corría un 
estrecho pasillo cubierto. Desembocaba en el muro de la iglesia, en la 
puerta reseca, que a pesar de estar a la vista de todos resultaba 
pequeña y discreta. Sólo que no se podía ir por la reja de metal hasta 
el pasillo y, por tanto, hasta dicha puerta. La reja era unos dos metros 
de alta. Pero en el estrecho espacio encuna de ésta el aire fluía 
libremente, no tamizado por el hierro. 

En el calor tembloroso piaban los pájaros desde los arbustos y los 
árboles. En el parterre, cerca, emergía sesgado desde la tierra un 
enano de cómo medio metro. Le di una palmada en la gorra verde 
palidecida. No era de yeso ni de plástico, sino de barro. De alguna 
manera no cuadraba aquí, igual que esa reja en la que había fijado su 
mirada sincera. Me tomé en serio su llamada ingenua. Miré a derecha 
e izquierda. El padre podía verme por la ventana, pero estaba 
dispuesto a arriesgarme. Fui hasta la reja y empecé a contar los 
segundos. Metí las manos y las puntas de los zar patos en los huecos y 
antes de contar hasta cinco salté al pasillo en el otro lado. Ahí me 


acurruqué y probé el picaporte de la puerta. Lógicamente estaba 
cerrada con llave, así que saqué del bolsillo la llave de la cocina dé la 
rectoría y sin trabajo la introduje en la cerradura. Pude girarla sólo 
una vez, pero bastó. Miré a mi alrededor. En el patio de la columnata 
no había ni un alma y desde la ventana de la rectoría no se me podía 
ver Me deslicé rápidamente en la iglesia y cerré con cuidado detrás de 
mí. 

Encendí la linterna y saqué de la bolsa los planos del subterráneo 
que me prestó Roman Rops para fotocopiar. Según las exploraciones 
efectuadas el siglo pasado aquí debían yacer más de ciento cincuenta 
muertos. Lentamente, con las rodillas temblorosas que no conseguía 
tranquilizar, bajé por las escaleras hasta la oscuridad. Me resultaba 
raro que en las escaleras no hubiera nada de polvo, sólo una fina capa; 
como si aún se usaran, al menos de vez en cuando. Por un lado, justo 
en la pulida barandilla de madera colocada sobre varas inclinadas de 
hierro, vi una serie de huellas que me parecieron frescas y 
llamativamente pequeñas. Me puse de pie al lado de una y, cuando 
levanté el pie, parecía que estas huellas las hubieran dejado un padre 
y su hijo. Las huellas pequeñas iban sobre el polvo hacia abajo y hacia 
arriba, lo cual me dio valor para continuar en la bajada. 

Bajo las escaleras me detuve y con un rayo de la linterna describí 
un semicírculo. Primero vi los robustos pilares que soportaban la 
iglesia. Entre ellos estaban los negros pasillos que se dirigían a 
diferentes lados, incluso detrás de escalinata por la que había venido y 
que sólo consistía en un pedestal formado por peldaños y añadido en 
la roca. Luego vi los ataúdes. Estaban por todas partes adónde llegaba 
el cono de luz. Me puse a caminar por el pasillo que parecía más 
amplio. Pero sólo era un pasadizo. Sentí un aire sorprendentemente 
fresco, nada putrefacto, y con la luz miré alrededor en busca de los 
pozos de ventilación que debían de estar por aquí. Levanté bien alto 
una pierna y pasé por encima de un féretro blanco por el polvo. Y 
luego ya no se podía seguir, había muchísimos. A algunos no pude 
evitar subirme encima. Su estado era tan ruinoso que mis piernas se 
hundían en las tapas de madera y en lo que había debajo de ellas; 
calzado con los ataúdes parecía llevar unos enormes zapatos de bufón, 
que no tenían nada de divertido. El sonido de los huesos pisados se me 
quedó en los oídos como el polvo fino. Quizá, pensé en aquel 
momento, suene precisamente así el tiempo, que este sea su idioma: 
ningún tic tac, din dan decisivo, sino un silencioso y caminado crac 
crac. 

Con la pierna izquierda estaba encima del tórax de un monje, con 
la derecha luego en la pelvis de una monja. Con el dedo limpiaba el 
polvo en los carteles de madera de que estaban provistos los ataúdes: 
hermano Melchor, hermana Ágata. Bajo la entrepierna el subsuelo se 


me dividía en una necrópolis masculina y femenina; bajo mis suelas, 
todos esos huesos suspiraban de la misma manera. 

Los huesos sí. ¿Pero qué lenguas tan diversas hablaban todos estos 
muertos? De eso se trataba aquí. 

Finalmente encontré un espacio vacío donde no había tumbas. 
Había unos cuantos tablones rotos y algún gancho de hierro con 
correas dé cuero pudriéndose. Iluminé los planos para orientarme y 
pronto vi dónde me encontraba: en el crucero del eje longitudinal y 
transversal del templo, el plano original de todo el edificio. A la 
izquierda se extendía un largo pasillo con treinta féretros por lado y 
un estrecho callejón entre ellos, llegaba hasta el lugar en el que en la 
iglesia debía conectarse el patio de columnas occidental. Lo crucé 
hasta el final y me alegré de no tener que pisar las fundas para 
muertos sino un sólido pavimento de piedra. Luego topé con un muro 
de ladrillo y volví al medio de las catacumbas. Hacia el sureste 
avanzaba el cuerpo de la planta en forma de llave (una viga inclinada 
de una cruz), dos veces más largo que el pasillo sureste (la parte 
izquierda de la viga transversal); aquí los ataúdes estaban dispuestos 
sólo en un lado. Sentí en la cara una débil corriente y me puse a 
caminar. Pasé otro pequeño pasillo al oeste, una especie de diente de 
la llave de la planta, y conté en él diez ataúdes. Estos eran de metal y 
ricamente ornamentados. Cogí la tapa de uno de ellos e intenté 
levantarla, pero no se movió. Intenté otro féretro, más pequeño, con 
listones dorados en el contorno y una larga cruz dorada en la tapa. Y 
esta tapa fue fácil de abrir Iluminé el interior. Ahí yacía un prelado en 
ricos hábitos y un birrete en el cráneo; en las mandíbulas tenía los 
últimos cuatro dientes, parece que murió a una edad avanzada, 
aunque quién sabe. Toqué la ropa con los dedos y lo que consideraba 
una tela parecida a un brocado se deshizo entre las amarillas costillas 
del anciano. Dejé con cuidado la tapa y por el largo pasillo sur llegué 
hasta donde imaginaba que debería haber alguna salida. Sí que había 
una puerta, gruesa, de hierro y cerrada; por el ojo de la cerradura 
entraba a la oscuridad un dedo de luz. Recordé que hoy ya había visto 
esa puerta, pero desde el otro lado, al pie de la escalera de dos alas 
debajo del templo. Busqué la llave... no la llevaba. Me arrodillé hacia 
el ojo de la cerradura y miré por él. Vi la carretera, desde donde hacía 
unas horas levantaba la vista admirado hacia el edificio de Santini. 
Ahora estaba bajo las escaleras de acceso y la terraza. 

Metí la mano en el bolsillo a por la llave prestada de la rectoría y 
no la encontré; debía haberse quedado en la puerta. Volví por el largo 
pasillo bajo la iglesia, busqué las escaleras abruptas por las que había 
bajado a la cripta y subí corriendo por ellas. Y ya ante la puerta vi lo 
que en otras circunstancias me hubiera resultado agradable: que por el 
ojo de la cerradura una pequeña luz penetraba en la oscuridad. Esto 


significaba una sola cosa: la llave no estaba fuera en la puerta, donde 
la había dejado tan estúpidamente. Alguien se la había llevado. Intuí 
de antemano que podía mover el picaporte en balde, pero no podía 
dejar de intentarlo. Por supuesto, estaba cerrado. Golpeé la puerta, 
sólo que el estruendo se reflejó con el eco en la cripta a mi espalda y 
fuera pareció no filtrarse ni el más mínimo ruido. Confiaba de todos 
modos que el cura —porque debió de ser él el que cerró y se llevó la 
llave— estaba esperando tras la esquina y sólo quería asustarme. Un 
castigo por no obedecer. Esperé un minuto y luego grité por el ojo de 
la cerradura que lo dejara y me dejara salir. El eco de la cripta me 
devolvió durante largo rato mis propias palabras como si se riera de 
mí alguno de los monjes enterrados. Binder no se dejó ver. No me 
quedaba más que volver a bajar entre los muertos. 

Con el plano en una mano y la linterna en otra rodeé toda la 
cabeza de la planta, es decir, el espacio bajo el presbiterio. Tenía la 
forma de un pentágono y aquí los ataúdes estaban dispuestos tanto en 
torno a la circunferencia del muro como junto a los dos poderosos 
pilares centrales; conté cincuenta. Repasé a fondo las paredes y tardé 
al menos una hora, pero descubrí sólo lo que decía el esbozo: que aquí 
alguna vez había habido una salida hacia el oeste, pero que esta 
puerta estaba emparedada desde hacía mucho tiempo. 

La última parte inexplorada de la cripta de Kftiny era la oriental, 
la de la galería. Según el plano, aquí la cripta se dividía en dos y no se 
volvía a unir hasta su otra mitad, algo antes de los fundamentos de la 
capilla de Santa Ana. Me puse a avanzar por el pasillo a la derecha e 
iba a gusto, había pocas tumbas aquí. El camino giraba y fue una 
buena elección, porque si hubiera elegido el pasillo izquierdo habría 
visto las luces amarillas antes y quizá no me habría atrevido a seguir 
avanzando. Así que seguí el arco que más o menos describía el óvalo 
de la columnata, di luz a una esquina afilada del muro que sobresalía 
aparentemente sin motivo y la rodeé. A unos pasos de mí, en el suelo, 
en medio del espacio circular justo debajo de la capilla, temblaba una 
pequeña llama iluminando los pies de unos ataúdes negros colocados 
alrededor de la vela como rayos. No sólo eso, los féretros estaban 
puestos con la frente hada el muro esférico desde hacía mucho tiempo, 
pero el cirio lo habían enganchado al suelo hacía tan solo unos 
momentos. Me agazapé al lado y examiné la cera que había rodado. 
Había tenido tiempo de solidificarse, pero sus gotas formaban en la 
piedra una forma que no podía ser casual: era la forma de una llave. 

Miré a mi alrededor. Estaba solo en la cripta redonda, pero estaba 
claro que en los enormes espacios detrás de mí, entre los cadáveres, se 
escondía un bromista vivo. En un embate de furia grité a la oscuridad 
que era un idiota y un capullo y un cabrón y que ya vería cuando 
consiguiera salir. El eco lo repitió con soma, pero, aparte de eso, sólo 


silencio. Volví a la vela y de nuevo me incliné sobre la llave de cera 
fundida. Tenía la cabeza junto a la vela y el cuerpo en dirección a uno 
de los ataúdes. 

Me acerqué a él y metí los dedos bajo la tapa: hoy ya había 
jugado de forma parecida, así que por qué no repetirlo. La tapa era 
ligera y no la cubría ningún polvo. La levanté y dirigí un rayo de luz 
al féretro. 

Estaba vacío, a excepción del pequeño objeto que antes había 
considerado un ovillo de alambre torcido. Lo saqué, lo llevé hasta la 
vela y lo coloqué en la llave de cera. Había acertado. Esto también era 
a su manera una llave y alguien con ello me hacía accesible el camino 
a la libertad. Pero tenía que esforzarme yo soló. Me senté en el suelo 
frío y empecé a elaborar una llave maestra. 

Con la llave falsa abrí la puerta sobre las escaleras empinadas y 
crucé la reja metálica. Ya anochecía. Quise fumarme tranquilamente 
un cigarrillo en el parque detrás de la iglesia. Me senté en el banco, 
saqué un cigarrillo y raspé el mechero. En ese momento comprobé que 
desde la ventana de su despacho me observaba el rector Binder y que 
la puerta debajo de la ventana estaba abierta. Intenté enviar hacia la 
parroquia un bonito círculo de humo, pero no me salió, así que al 
menos junté el pulgar y el índice para formar una O y que Binder 
viera que apreciaba su sentido del humor. Al fin y al cabo este gesto se 
podía interpretar también de otra manera, se lo dejaba a él. Pero no 
reaccionó de ninguna manera. Siguió mirándome con ferocidad y más 
bien probaba cuál de nosotros apartaría la mirada antes. En ello no 
tenía intención de competir con él. Apagué el cigarrillo, le saludé con 
la llave de alambre y corrí por la hierba hada abajo, hacia la carretera. 

Me senté en el Mini Cooper y sentí cómo debajo de mí el coche se 
balanceó. Pensión La Virgen María, leí el neón azul sobre la entrada 
de la casa, ante la que aparqué. Así que volví a salir, cerré el vehículo 
y avancé hasta la puerta acristalada, tras la que se veía la recepción 
unida al mostrador de un bar. Tenía ganas de dormir. Pero en la 
esquina del aparcamiento sonó el motor de un coche y a la vez con él 
se iluminaron las dos luces cortas, centellearon y cambiaron a luces de 
estacionamiento y justo entonces se iluminó también la cabina del 
vehículo. Un alto todoterreno blanco. Tras el volante estaba Viktorie 
Unterwasserová y, cuando se encontraron nuestras miradas, me hizo 
una señal con la cabeza. Fui pues a saludarla, pero ella volvió a 
apagar la luz en la cabina, dio marcha atrás y retrocedió hasta la 
carretera. Ahí partió hacia delante, pero sin aumentar la velocidad. 
Me miró mientras tanto aún dos veces. 

Volví al coche y fui tras ella. A un ritmo tranquilo se dirigió del 
pueblo al bosque y me guió por las serpentinas por las que había 
venido aquella tarde, en dirección a Brno. Luego giró hacia un pueblo, 


no recuerdo el nombre, y aparcó cerca de una cabaña larga y 
claramente iluminada, con el tejado alzado y las ventanas de 
buhardilla con cortinas. 

Otra pensión. Miré su estrecha cintura, ceñida por unos 
pantalones claros de verano, y no pude decidirme si realmente me 
gustaba mucho o más bien nada. Entró por la puerta de la cabaña. 
Esperé unos momentos y luego la seguí. 

Reservó en la recepción una habitación para una noche y yo 
esperé que rellenara el formulario y le dieran la llave. Luego yo hice lo 
mismo. Cuando pasó a mi lado de camino a las escaleras—dijo en voz 
baja que en inedia hora quedábamos en el restaurante: un anexo con 
persianas de rejilla en las ventanas y manteles verdes en las mesas. 
Había dos parejas mayores tomando cerveza. 

En el cuarto, con candelabros eléctricos de metal amarillo y un 
cubrecama violeta, me duché y me cambié. Luego bajé, me senté en 
una de las mesas y pregunté si aún podía comer algo. Pedí vino y 
esperé a Viktorie. Luego, de repente, estaba delante de mí, 
preguntando si podía sentarse. 

—Buenas tardes —saludó distante. 

No sabía qué perseguía con ello, quizá no lo supiera ni ella 
misma. Se sentó en el borde de la silla, como si el asiento estuviera 
caliente, y yo intenté improvisar: le di un beso en la mejilla. Ella se 
apartó y me miró tensa. Vi cómo sus mejillas empalidecieron aunque 
el cuello se le sonrojó, vi también sus labios apretados. La gente de la 
mesa de al lado sin embargo no se percató de nosotros, su prudencia 
era innecesaria. Cuando pregunté cómo estaba, no reaccionó. Luego 
pregunté por el administrador de Kladruby y se estremeció. 
Finalmente se soltó un poco, pero le costó trabajo. Respondió 
secamente que se había llevado los muebles viejos a un barranco 
donde se pudrirían y no nos molestarían. En la mesa vecina nadie se 
giró hacia nosotros. 

Quiso saber si me había leído el libro que me había dado. Dije 
sinceramente que no se podía leer, como mucho repasar, pero que no 
había entendido su sentido. Refutó que sí que se podía leer y luego 
añadió que le había dado la impresión de ser una persona inteligente. 
Repliqué que sólo lo hacía ver ante los demás. 

Repicaba nerviosamente con los dedos en la mesa y se enrollaba 
el pelo en el índice. Había visto hacer a menudo algo parecido a 
Tereza. 

—Esos números —susurró y miró buscando a la mesonera—. 
¿Debían hacerte pensar, no? 

—¿Te refieres a los del triángulo? ¿Los escribiste tú? 

—Yo y No-Yo —dijo y se acercó mi copa hacia ella. 

—¿Yo y No-Yo? No lo dirás... 


—¿Lo tienes arriba? El libro. Lo miraremos. Pero no lo bajes aquí, 
yo iré a verte —sonrió, se me bebió el vino y con un gesto infantil se 
secó la boca—. Ahora subo. Tú paga y en un rato corre a tu 
habitación. Te llamaré a la puerta... así —volvió a picar con los dedos 
en la mesa, dos llamadas cortas y una larga. Empecé a reírme, pero 
ella se quedó seria. 

En mi habitación esperé unos cinco minutos. Luego sonó la 
llamada y yo invité a Viktorie a entrar. La noche era bastante fría, así 
que no me sorprendió su jersey blanco de cuello alto. En la habitación 
había una sola silla y se la ofrecí, por mi parte me senté en el borde de 
la cama violeta y le pasé el cuaderno con Juan Nepomuceno en la 
cubierta. Lo hojeó y señaló una de las imágenes pegadas, parte de un 
collage de colores. 

—El altar de Kladruby —dije—. Hace mucho que lo reconozco. 

—¿Y esto? 

—Una cruz griega o un cuadrifolio, un esquema conceptual básico 
del proyecto de planta de una iglesia, tanto en Kladruby como por 
ejemplo en Kftiny o en Zeliv. ¿Matrícula? 

No sonrió. 

—¿Y esto? 

—No lo sé. Una ventana apuntada, pero ¿de dónde? 

—Precisamente de Zeliv. No se te da muy bien. 

—Falté el día que lo daban. ¿Pero por qué está revuelto en dos 
páginas de manera tan poco lógica? 

—Repetición de elementos creadores de estilo. 

—Ahá. Como en todas las iglesias de Santini: nada está en un sitio 
sólo una vez, se repite también en las demás construcciones, se 
desarrolla, a veces desaparece y a veces se convierte en algo 
completamente diferente. 

—-Correcto. Repasa bien estas dos páginas, ¿qué es lo que más 
hay? 

—Detalles de Kladruby. Elementos arquitectónicos y bocetos, por 
todas partes ventanas y puertas y la ornamentación que las rodea. 
¿Por qué? Y se meten en ello fragmentos de otras iglesias. Kftiny. 
Sedlec. Esto es el palacete de Rychnov. ¿Por qué? —no tema ni idea 
de por qué me examinaba así. 

—Porque se repite tantas veces. 

—Eso es normal, ¿no? 

—¿Normal? No es normal. 

Recordé lo que dijo Roman. Los mismos elementos, otro contexto. 

—Lo es. Santini simplemente tenía muchas ideas y le sabía mal 
tener que usarlas una sola vez. 

—¿Y esto te parece normal? —llegó hasta la página del triángulo 
dé números romanos—. Fue acabado la última vez en Kladruby. 


pd 


—¿Quién lo escribió? 

—Yo. 

—¿Y lo entiendes? Yo ni jota. 

— Aprendamos a entenderlos, pero debemos tenerlos todos. Todas 
las líneas. Se repiten, pero cada una tiene una forma diferente. 

Me llamó la atención. 

—¿Una forma diferente? Quizá sea eso —¡La frase universal!, 
añadí para mí mismo. La razón loca de por qué estoy haciendo toda 
esta chifladura. Inscripciones escritas en caracteres y formas secretos. 

—Ve con cuidado, por favor —me sacó de mi ensoñación—. Esta 
línea la transcribí del pedestal de San Benito, cuando hacíais ranitas 
en la pila de agua bendita... 

—Atención. A mí no se me hundió la moneda de veinte coronas, 
¿recuerdas? Tengo el alma pura. 

—Si tú lo dices. Pero no sabes que mientras hacíais esas memeces 
llegué hasta debajo de la estatua y transcribí los numerales tal como 
estaban ahí, en la forma de un triángulo. 

Puse mi mano en su puño y apreté suavemente. 

—Cuando poníamos las monedas en el agua, estabas como muda, 
con tus garitas rojas debajo de una de esas momias... ¿cómo se 
llaman? Victorino y... ¿Aureliano? Benito, si me acuerdo bien, está 
bastante por detrás. 

Se apartó. 

—Ese otro se llama Aurelio. Pero lo recuerdas mal. Primero 
estuve debajo de Benito y, sólo después, debajo de Aurelio. 

—¿Ah, sí? ¿Y entonces quién estaba en la pila? 

—Yo también... 

—Difícil. Pero pongamos que es así. Dime, ¿cómo sabías que esos 
números estarían ahí? 

—Porque le conozco. 

—¿A Santini? ¿Hablas de él, no? —su forma de conversar me 
irritaba. 

Sonrió. 

—Jugaba, eso me gusta de él. Nunca hablaba directamente, nunca 
sobre sí mismo, y si lo hacía era de manera que los duros de oído no le 
entendieran. Les confundía. No le gustaba responder, pero le 
encantaban las preguntas. Escribía sus mensajes por ejemplo cerca de 
las estatuas que representan al santo al que la iglesia está consagrada, 
su nombre junto al de ellos. ¿Lo entiendes? 

—Pero Kladruby está consagrado a la Virgen María. 

—También a Benito y a Wolfgang. Los demás los examiné, no 
había números. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué escribió algo así Santini? 

—=E incluso de su propio puño. En algunos lugares lo escribió y en 


otros lo talló. Son mensajes secretos sobre sus edificios. Y se pueden 
encontrar precisamente dentro de ellos. 

—¿Cómo lo sabes? No entiendo por qué iba a hacer algo así. 

—No importa. No tenemos por qué saberlo ya. Pero necesito tu 
ayuda. La necesitaba ya esta tarde, pero como un tonto te has dejado 
encerrar en la cripta. 

—Me encerró él allá... el cura. Al menos creo que fue él. 

—¿Quién más iba a ser? 

—¿Me dejaste salir tú? 

Dudó. Luego dijo: 

—Yo y No-Yo —ante una respuesta así puse la cara de mayor 
fastidió de la que fui capaz, pero la pasó por alto—. No es importante. 
En algunas iglesias están las inscripciones, en otras no. Has de 
comprobarlo. Estaba convencida de que encontraría una en la 
Montaña Verde, pero no lo conseguí. No está ahí o no fui capaz de 
encontrarla —luego se metió la mano en el bolsillo y sacó un haz de 
llaves, de las normales, nada de alambre retorcido—. Ahora toca 
Kftiny. Ahí debería haber algo, los mensajes deberían parecerse. Lo 
que pasa es que mañana nos resultará muy difícil buscar, el cura es 
peor que un madero y no nos dejará en paz. Vamos enseguida, 
estaremos tranquilos. La alarma está desconectada. Basta ir con 
cuidado con el rector y encontrar rápido lo que necesitamos encontrar. 
Yo conduciré. ¿Tienes el cuaderno? Pues podemos irnos. 

—-¿Estás tan segura de que quiero ir contigo? 

Me miró sorprendida. 

—Supongo que sí. O al menos... ¿No te apetece meterte? 

Me puse en pie. 

—Que sí... vamos. 

No tenía sentido intentar averiguar más, aún podría cambiar de 
idea. Antes de salir, fue a su cuarto a por el impermeable y pasó todo 
el viaje tapada con él hasta el cuello. 

El cielo se aclaró y cambió de color del negro al azul grisáceo, 
preparado para la salida de la luna. 

Varias veces tuve en la punta de la lengua la pregunta de por qué 
en Kladruby me disparó con el arco. Siempre me la tragaba, sería 
mejor si de momento no sabía que conocía lo del silencioso y mal 
acertado intento de asesinato. Miré hacia el asiento trasero: el arco 
deportivo estaba ahí y a su lado el carcaj con las-flechas. 

Dejamos el coche en el bosque delante del pueblo, Viktorie salió 
de la carretera, me llevó hasta algún sendero y nos pusimos en marcha 
por él. Lo conocía bien. Llegamos hasta los edificios del prebostazgo, 
pero desde el otro lado, por el norte. Rodeamos el recinto a lo largo 
del muro con las ventanas oscuras y llegamos a la iglesia por la 
entrada lateral suroccidental; la abrimos fácilmente con su llave. Me 


llevaba con tanta naturalidad y seguridad que pensé si realmente me 
necesitaba, si no me estaba atrayendo a una nueva trampa. Me asignó 
la linterna y la mitad de la nave principal y el altar mayor. Hacía falta 
buscar todas las referencias a la Virgen Mana, ahí debería haber otra 
fila de números parecida a la de Kladruby. Buscar sólo a la débil luz 
de la linterna me parecía ingenuo; a ella, para nada. Me explicó que 
Santini sin duda se ocultaba con sus mensajes, pero por otro lado 
quería que fueran descubiertos. Y no pasó ni media hora cuando, a la 
vista de un farolillo rojo de luz exterior, al pie de una de las columnas 
de Corinto que soportaban el baldaquino sobre el altar mayor, di con 
un cuadrado poco vistoso que no casaba nada en el centro de la 
amplia voluta de estucado. Llamé a Viktorie para que viniera a verlo. 
Cuando lo observó, chasqueó los dedos. 

—¿Es estooo? —estiré la vocal, decepcionado de tanta facilidad. 

—Puedes estar contento, ésta no es para nada la última —dijo y 
empezó a escribir los números, de hecho a calcarlos, porque en el 
papel mantenía su tamaño y forma: eran más o menos de un 
centímetro de alto, la línea giraba y se rompía en un cuadrado 
interrumpiendo la vuelta continua del caracol de la voluta. Cuando 
acabó, Viktorie cerró de golpe el cuaderno y me lo entregó, de todas 
maneras era mío, pero tenía que cuidarlo como si me fuera la vida—. 
Y ahora largo, antes de que nos atrapen. 

Más adelante me pregunté muchas veces, y una vez a ella, si sabía 
o no que el camino alrededor de la rectoría era más corto pero 
peligroso. En el pequeño parque al lado de la iglesia nos atrevimos a 
salir del escondite de arbustos a la explanada libre. Y los dos a la vez 
vimos la misma escena que ya había visto antes: la puerta de la 
rectoría estaba abierta de par en par. En la ventana, encima, estaba el 
cura mirándonos, su cara blanca brillaba a través del cristal hacia la 
noche, iluminada por la luna naciente. Eso era malo. 

Viktorie me presionó la manga y me estiró para seguir. La cogí 
del hombro y le susurré que, al contrario, debíamos entrar: algo iba 
atrozmente mal. 

Para no atraer la atención de la gente de las casas de la plaza del 
pueblo, no encendimos la luz del pasillo ni tampoco la linterna; abajo, 
desde la plaza, se veía bien adentro. Subimos por las escaleras y más o 
menos a tientas nos arrastramos hasta la puerta del despacho. Luego 
cogí el picaporte de la puerta y abrí. 

El cura no se movió ni un palmo de la ventana ni giró la cabeza 
cuando entramos en la oscura habitación. Nos miramos el uno al otro 
y de puntillas llegarnos hasta él. Le di unos golpes en el hombro y este 
pequeño movimiento repentino le quitó todo el equilibrio. El cuerpo 
se precipitó rígido al suelo. Así debía haber estado hasta que alguien 
le expuso en la ventana. 


El cura estaba envuelto en alambre hábilmente entretejido y 
retorcido; éste formaba una jaula estrecha en la que le habían atado 
para que la figura no cayera. La coraza metálica en el cuello mantenía 
la cabeza erguida. No sé si era uno o más trozos de alambre, pero se 
podían detectar fácilmente dos extremos. De un nudo de alambre que 
le apretaba las muñecas y la cintura por detrás se desenrollaba una 
hoja que recordaba a una cola. Describiendo un arco serpenteaba 
hasta los tobillos y desde allí volvía a subir hada el estómago, el tórax 
y el rostro con la barbilla ensangrentada. Acababa en la boca abierta. 
Lo cogí e intenté sacárselo. Salió y del final puntiagudo cayó sangre 
espesa. La boca aterida se quedó abierta de par en par. Dentro estaba 
oscuro y vacío como una cueva. Según supuse, el asesino le cortó la 
lengua y se la llevó consigo. 

Un horror que el rector Binder seguramente no tuvo que 
aguantar. Cuando se lo hicieron debía estar ya muerto. Volví a 
examinar el cuerpo. Y en la nuca, ahí donde le empezaba a crecer el 
cabello, encontré algo: tenía clavada una corta aguja de punto. La 
saqué y la examiné contra la ventana. Para trabajar con el alambre no 
bastaba, era demasiado gruesa para ello. La punta la tenía limada en 
una aguja afilada. En el impacto preciso debió penetrar las vértebras 
hasta la médula y cortarla infaliblemente. Eso es lo que pasó. 

Alcé la mirada hacia Viktorie. Estaba de pie sobre el cadáver, con 
los ojos cerrados y los puños presionados y repetía en voz baja: 

—Esto no. Esto ya no. 

¿Creerla? ¿No creerla? Empezó a murmurar algo, debía ser una 
oración. La abracé y sus hombros empezaron a temblar. Luego lloró 
durante mucho rato. 


Con la llave maestra abrí la cripta y junto con Viktorie bajé al 
cura allí. Tal cual estaba, incluida la armadura de alambre, le echamos 
en un ataúd abierto bajo la capilla de Santa Ana. Le cerré los ojos y 
Viktorie apagó la vela que seguía encendida. Por el camino de subida 
nos cogimos de la mano, los dos temblorosos y callados. Luego me dio 
la llave del coche y cuando monté ella se estiró en el asiento trasero, 
se acurrucó en el abrigo y dijo que condujera con cuidado. En el 
espejo retrovisor no se la veía y eso me puso nervioso. Dos veces tuve 
la sensación de que con las yemas de los dedos me recorría los 
hombros. No supuse que quisiera matarme durante el viaje, pero no 
estaba del todo seguro. 

La pensión estaba cerrada, las llaves de las habitaciones no 
entraban en la puerta de entrada. Tuvimos que llamar al timbre y eso 
no era bueno; si con el tiempo pasaba por allí la policía, la dueña 
recordaría sin duda nuestra llegada tardía, antes del amanecer, 
además de habernos vuelto a ver juntos. Estaba malhumorada cuando 


fue a abrimos, nos reprochó que no le hubiéramos entregado las llaves 
antes de marchar. El último día, con su noche, ya tenía bastante entre 
llaves y llaves maestras, y estúpidamente le solté con sequedad que la 
próxima vez entraríamos por la ventana. Viktorie me echó una mirada 
de disconformidad y agitó la cabeza. Subió corriendo las escaleras 
hasta el piso y antes de que pudiera desearle las buenas noches cerró 
tras ella la puerta de la habitación. 

Me supo mal. Debía tener miedo de que quisiera analizar con ella 
las circunstancias y las razones de la muerte del cura. Pero yo lo único 
que quería era no estar solo, al menos así me justificaba el deseo de 
estar con ella hasta la mañana y abrumarla con mil preguntas que 
aclararan su papel misterioso en mi vida en las últimas semanas. Sólo 
que, ¿cómo sonsacárselo? Y luego se me ocurrió algo. 

Me encerré en la habitación y saqué el mechero de Max 
Unterwasser. Extraje de él la dosis con la sustancia transparente, la 
agité y la abrí. No estaba nada turbia. Llené la jarra eléctrica para 
calentar agua, que venía en el equipo de la habitación, y la enchufé. 
Me preparé dos tazas, una azul y una amarilla, y de la bandeja con la 
oferta de bebidas instantáneas escogí dos bolsas de té verde. Luego 
eché el agua hervida. Cuando el té se enfrió un poco, puse unas gotas 
de la ampolla en la taza amarilla, coloqué las tazas en una bandeja y 
con estos refrigerios salí al pasillo. 

Llamé suavemente a su puerta con un pie. Durante unos 
momentos no pasó nada. Luego Viktorie dijo «adelante» y yo presioné 
el picaporte con el codo. 

Estaba de pie en medio del cuarto, aún con su impermeable 
puesto, aún tensa y como preparada para huir. Sonrió insegura. En la 
mano derecha tenía el móvil, la izquierda la tenía hundida en el 
bolsillo. El móvil sonó. Ella miró la pantalla y apretó una tecla. 
Cuando volvió a poner sus ojos sobre mí, su disgusto había 
aumentado. 

Intenté obsequiarla con una sonrisa optimista de mejor amigo, 
pero no debió de salirme. 

—Té —dije despreocupado—. Tampoco puedo dormir. 

Me quitó la bandeja de las manos y la puso en la ventana. 
Mientras tanto miró escudriñadora por la ventana, levantó la taza 
amarilla, la olió, luego bajó la mano, cogió la azul y la olió también. 
Me miró indagadora. Luego cogió las dos y fue hacia mí. Me dio una 
de las tazas. Por supuesto la amarilla. 

Fingí que bebía y me sequé bien los labios. La mano no me 
tembló en absoluto. Estaba convencido de que sabía actuar igual de 
bien que ella; a un mentiroso en una mala teleserie le calaría en un 
santiamén. Pero ella no estaba de humor para mentirosos. 

—Bebe bien —dijo y volvió a meter la mano izquierda en el 


bolsillo. 

De repente sentí calor. Dejé caer la taza en el suelo, salió volando 
en pedazos. Viktorie saltó hacia atrás, gritó algún improperio y me 
echó el contenido de la taza azul a la cara. 

El té no estaba hirviendo, pero estaba bastante caliente y sentí su 
efecto estimulante de forma inmediata. Luego me arrojó la taza, pero 
no acertó y se rompió contra la pared. Pero en ese momento sacó algo 
brillante del bolsillo, me intentó agredir con ello y huyó hada la 
puerta. Le puse la pierna por el camino. Cayó y el objeto le salió 
volando de la mano y rodó por el suelo. Como suponía, era una corta 
aguja de punto con punta afilada. La punta ya la había probado 
aquella vez en la biblioteca. Y algo muy pareado lo tenía clavado en la 
cabeza el rector Binder. 

Enseguida dio un salto, pero la agarré de la manga y la arrastré 
contra la pared. Dio en ella con el hombro y cayó de rodillas. Volvió a 
buscar en los bolsillos y esta vez esgrimía ante sí dos agujas. Giré la 
llave en la cerradura y la escondí en el bolsillo. Viktorie se puso 
lentamente de pie, las agujas en sus manos extendidas, y miró 
insegura hacia la ventana. Apagué, se la veía bien de todos modos con 
su abrigo blanco. Desde el aparcamiento, una farola iluminaba la 
habitación; desde el firmamento, la luna. En el aparcamiento había 
cuatro coches. Tres, incluido mi Mini Cooper, estaban vacíos. Tras el 
volante del Hyundai blanco había alguien. Fra  Viktorie 
Unterwasserová. Alzadas sobre su frente estaban las gafas rojas, que 
ahora parecían grises, aunque durante el día probablemente tuvieran 
claramente un matiz rojo. Tenía los ojos abiertos de par en par y me 
miraba directamente, a esa distancia no se podía reconocer cuál era su 
expresión. 

Pasos fugaces tras mi espalda, la corriente del aire cortada por un 
cuerpo, y mis pies saltaron solos a un lado, así que cuando la aguja me 
traspasó el jersey, en un largo tajo sólo me bajó por encima de las 
costillas y no hizo más daño. 

—Ay —dije sorprendido y algo resentido, como un niño al que 
alguien en clase pincha con un compás. 

Pinchaba amenazadora a la luz naranja de la farola de la calle, 
más encogida y asustada que yo. Luego, como si hubiera cambiado de 
idea, dejó caer las armas al suelo, se acercó a mí y me soltó furiosa: 

—¿Has puesto veneno? 

—No quería hacerte daño, sólo enterarme de algo —le expliqué y 
di un paso atrás—. Quién eres. Qué es lo que quieres. Qué es todo lo 
que has hecho, aparte de Kladruby y hoy. Y quién es ella —señalé 
hacia la ventana. 

—¿Yo? —protestó—. Si estaba contigo. 

—Él ya estaba por la noche en la ventana. Murió mientras yo 


estaba en el subterráneo. 

—No —dijo y me abrazó—. Esto... —con la mano me acarició la 
nuca: justo el lugar en que la aguja se clavó en el cura— es otra cosa. 
Y yo te juro que no fui. 

Atrajo mi cabeza hacia la suya, se puso de puntillas y me besó. 

—Espera... —rechisté, pero se me enganchó a los labios y los tocó 
muy poco tiempo con la lengua. 

Luego se apartó de mí y dijo: 

—No preguntes. Pasa y punto. Te lo compro —parecía que ella 
misma no podía creer lo que decía, pero ya estaba decidida. 

—¿Vamos a hacer negocios? No lo entiendo. 

—¿Quieres tenerme? 

—¿Qué? —estallé en una carcajada pero enseguida se me pasó. 

—Sí quieres —lo sabía antes que yo. 

—Sí... De hecho, sí. Sí que quiero —solté los brazos y de nuevo 
los dejé caer. Creo que me sonrojé bastante, lo cual no me gustó nada. 

—Ves. Pero no dolerá. Promételo. Promételo por ti. Que luego no 
te duela a ti —enseñó los dientes en una mueca amarga. De repente ya 
no era nada hermosa. 

—Claro, me lo devolverías. 

—Y no sólo yo —volvió a su sonrisa cohibida y yo suspiré, ahora 
era casi bella. Dejó caer el abrigo de los hombros. En el suelo se abrió, 
con el forro hacia arriba. De dos en dos, unos sobre otros, por dentro 
había cosidos unos fijadores, como en un porta agujas. Algunos 
estaban vacíos, en otros colgaban agujas de punto, al menos cuatro o 
cinco aún, esta chica sentía predilección por ellas. Aparte de las agujas 
en los pliegues de un material brillante vi dos finos cuchillos, 
seguramente para deshacer costuras, también unas tijeras para 
manicura. Viktorie las sacó, metió el dedo corazón y el anular de la 
mano derecha por los ojos de acero y los apretó hasta las 
articulaciones; si ahora diera un puñetazo a alguien, le pincharía el 
ojo. 

Se quitó los pantalones. Se encaramó a la mesa y abrió las 
piernas. Obraba con habilidad y rapidez y yo la miraba con la boca 
abierta. Con la mano izquierda se apoyó de espaldas sobre la mesa y 
hundió la derecha en el borde de las bragas blancas. Los dedos se 
metieron enteros, con las tijeras erguidas por las láminas abiertas. 
Parecía que la mano bajo las bragas cubriera el cuerpo de algún 
animal que estuviera en su madriguera y precavido sacara sólo las 
mandíbulas afiladas. 

Me imaginé a un amante que no supiera del peligro, se inclinara 
hacia la entrepierna ofrecida y la besara apasionadamente. Una 
obcecación que le conduciría a la ceguera. La mitad de la luna llena 
brillaba tras la ventana como un rostro que se niega a mostrarse 


entero. ¿Cómo es la otra mitad del conjunto? 

Me podía imaginar cualquier cosa, pero demorarse con ello en 
este momento sería un pecado. Cerré los ojos y la besé en los labios. 
Me apreté contra su en su entrepierna, deslicé la mano desde un lado, 
bajo el tejido fino mis dedos se encontraron con los suyos. Los anillos 
de las tijeras eran duros, calientes y húmedos. El dedo corazón y el 
anular se extendieron en ellos hasta formar la letra A; oculté los dedos 
entre sus piernas, ahí estaba blando y acogedor, no eran unas armas 
que acecharan, pero me quedé alerta y a tientas observé cómo en el 
borde de las bragas me saludaban las láminas con una V de victoria. 
Aparté lentamente el tejido a un lado y con la otra mano me 
desabroché los pantalones. 

Esperaba a ver cuándo me heriría, pero no lo hizo, yo solo me 
corté a pesar de todas las precauciones. Tras el ingreso lentísimo, el 
movimiento se arrastraba con cuidado, la penetraba con suavidad y 
salía aún más despacio, o reposaba durante largo rato en ella y me 
saciaba de su súbita impaciencia y esfuerzo de acelerarlo todo, y 
también de su alegría por haber olvidado totalmente su miedo, se 
arqueaba sobre la mesa y apartaba la pelvis todo lo que podía para a 
continuación darme con ella. Cedí y aceleré, ya no la atraía hada mí y 
la dejaba balancearse con el culo en el mismo borde de la mesa, e iba 
con cuidado para no huir de ella demasiado tiempo, para no 
quedarme fuera más de un suspiro. El movimiento cambió, el ritmo ya 
no era un ritmo, sino sólo una vibración y un estremecimiento y el 
martilleo de un cuerpo contra otro. Las entrañas, los órganos, el alma 
y el sentido corrieron hacia abajo por los canales sanguíneos, se 
retiraron y enseguida aflojaron cuando su vientre aspiró de ellos el 
semen y lo devoró. Sus pantorrillas cruzadas me cerraban la espalda 
hasta hacer que en la cruz mis vértebras crujieran ruidosamente. 

Cuando finalmente me soltó, me desplomé al suelo. Pero ella bajó 
de un salto de la mesa, se arrodilló a mi lado, me tumbó de espaldas y 
comenzó a enjuagar con sus besos la sangre de la abrasante piel 
punzada en la barriga. Las tijeras, que seguía teniendo enganchadas a 
los dedos, en la luz conjunta de la luna y la farola de la calle brillaron 
fantasmalmente cuando en un gesto involuntariamente infantil de la 
mano armada se frotó la boca oscurecida y sucia. 


Dormí en mi habitación, ni uno de nosotros propuso pasar la 
noche juntos. No me desperté hasta las diez y cuando miré hacia el día 
soleado, el coche blanco ya no estaba en el aparcamiento. Debajo del 
ombligo tenía tres tiritas blancas, las pequeñas heridas ya no 
sangraban. 

Durante el desayuno pregunté por Viktorie y la dueña dijo de 
mala gana que se había ido haría una hora. Cuando quise saber si 


estaba sola, me entregó en silencio la cuenta. 

Tenía la intención de ir aún a Zvole, Bobrová y Obyctov antes de 
volver a visitar la Montaña Verde para indagar en los cuatro lugares la 
lista numérica dejada por el arquitecto en un lugar secreto pero 
encontrable para los iniciados. Y yo ya había sido iniciado. Compré 
agua y un bocadillo y salí con brusquedad, luego tras unos pocos 
kilómetros aminoré cuando empezaron a oírse los golpes secos del 
chasis, en la rueda delantera derecha, y la carretera era 
condenadamente lisa. Me detuve en un camino forestal e intente mirar 
por abajo si podía ajustarlo. Puesto que no entiendo nada de coches, 
no descubrí nada. Me fumé dos cigarrillos y pensé si interrumpir la 
expedición morava en pos de Santini. Cuando luego me puse en 
marcha, los golpes eran aún peores, así que decidí volver a Praga. 
Temía no encontrar en los alrededores un servicio de Mini Cooper. 

No fui a casa, me dirigí al bazar donde había comprado el coche. 
Estaba abierto. En el patio no había ni un lugar libre, así que intenté 
aparcar al final de una fila de automóviles provistos de carteles de 
precios. Ahí, ante mi sorpresa, vi un coche expuesto parecido al mío: 
un viejo Mini Morris inglés, sin la marca Cooper, rojo, con las mismas 
ruedas que tenía yo y el volante también a la derecha. El precio me 
pareció sospechosamente bajo. 

Fui hasta la oficina y pregunté por la persona con la que había 
tratado la última vez. El ventilador funcionaba a plena potencia, hacía 
casi frío. De un ordenador se levantó un joven con chaqueta de cuero, 
podría tener poco más de veinte—dijo que estaba aquí en una 
substitución, pero que en un par de semanas igual le cogían, y que sí 
quería vender un coche debía venir pasado mañana, pero que comprar 
podía inmediatamente. Repetí la demanda de hablar con su colega. El 
joven sonrió triste: 

—Por desgracia no será posible. Venga a ver algo. 

Abrió la puerta y me hizo una señal para que le siguiera. Entré en 
un gran garaje bajo con una trampilla de servicio por la que pasaban 
dos carriles de acero con entrevías móviles. En éstos había un bonito 
coche brillante, elegantemente estropeado. Tenía el guardabarros 
delantero izquierdo doblado, la luz salida, el parachoques caído y la 
tapa del motor encorvada. Aparte de eso no le pasaba nada. Casi nada. 
También tenía el techo abollado en un lugar desafortunado: sobre la 
cabeza del conductor Era mi Peugeot azul vendido. 

—El airbag para la cabeza es una cosa fantástica —dijo el joven 
mientras hacía girar en su dedo un haz de llaves—, si es que la 
carrocería no te lo mete por la coronilla. Venca no tuvo ni un solo 
arañazo, imagínese. Sólo la nuca rota. En mi vida había visto algo así. 

—¿Qué? ¿Dónde pasó? 

—En las afueras de Praga, de camino a Roztoky. 


—¿Cuándo? 

—Espere... Mañana hará... ¿tres semanas? Sí, algo así. El coche 
me lo trajo la policía ayer. Se podrá arreglar. 

Pregunté si sabía cómo había pasado. Se encogió de hombros; 
Según la policía tuvo algo que ver sin duda otro coche, pero en el 
último momento se desvió y huyó. Seguramente tenga éste la culpa 
del accidente, las huellas de frenado se metían en contra dirección. 

Sentí debilidad en el estómago. Salí al patio, bebí agua y me eché 
el resto de la botella por la cabeza. El joven prometió que rápidamente 
haría chequear y reparar el Cooper. En un tono confidencial añadió 
que no debía haber aceptado el trato, su antecesor era un poco 
tramposo. Metí la mano en el compartimento de al lado del volante y 
saqué a la luz el coche machucado de alambre retorcido. 

—Si no hubiera hecho este trato —dije— quizá hubiera acabado 
yo así. 

Se encogió de hombros e intentó débilmente una sonrisa. 

—Depende de la casualidad, simplemente de con quién se cruza 
uno. En su pequeño coche, después del accidente, no tendría tan buen 
aspecto como Venca. Pero estaría igual de muerto, eso sí. 

Cuando salí del bazar de coches y busqué la parada de autobuses 
más cercana, me apareció por el rabillo del ojo derecho algo blanco. 
Miré hacia ahí pero la acera recalentada en toda la longitud de la valla 
estaba vacía. Podría haberme echado a correr, precipitarme hasta la 
esquina y convencerme de que sólo había sido una visión, un 
espejismo inflado por el calor tembloroso, o simplemente los nervios. 
Pero me giré y durante todo el camino hasta la parada miré hacia 
delante. Tenía miedo de darme la vuelta. 


No sabía qué hacer con el triángulo y el cuadrado de números en 
el cuaderno de Santini. En la biblioteca saqué una biografía del 
maestro y durante los días en que me arreglaban el coche la leí. El 
destino de la familia del arquitecto estaba registrado dos generaciones 
atrás y una adelante, pero sobre su relación con la cábala no encontré 
casi nada. El autor del tratado parecía no saber nada de las listas de 
números dejadas en las iglesias. 

Cuando el Cooper fue arreglado, fui a por la provisión semanal al 
supermercado y mientras pagaba en efectivo, en lugar de con tarjeta, 
saqué de la cartera la carta del tarot. Nada más salir del aparcamiento, 
escribí un sms a Tereza de que necesitaría hablar con ella y propuse 
una reunión en el café Samsa. Se tomó tiempo para la respuesta y 
entonces fue aún prudente: quería saber de qué tenía que tratar la 
entrevista. Escribí que de números y que la invitaba a ginebra Bombay 
con hielo, leche de coco y zumo de piña. Di en el blanco, Tereza 
respondió enseguida. Estaría ahí a las ocho. 


Pero estaba ahí antes. Cuando pasé por el pasaje U Nováku y 
entré en la cafetería, ella estaba sentada en una mesa de mosaico de 
atrás y llevaba bebido medio vaso de zumo. La observaban dos 
hombres en el bar: un espárrago con una camisa blanca desabrochada 
y el pelo negro y espeso, que hubiera tenido el aire de protagonista de 
una serie televisiva inglesa si no hubiera estrujado tenazmente entre 
las manos una cartera de piel, ni apestara a sudor; a su lado, un chico 
fuerte y calvo al que ya había visto ahí y que parecía que raramente 
hablara y fuera bastante inofensivo. Te— reza no les veía, hojeaba un 
periódico. 

Levantó la cabeza hada mí, oprimió los labios y entrecerró los 
ojos. Intenté besarle en la mejilla, pero se apartó, así que el chasquido 
cayó en el vacío y me sentí furioso conmigo mismo. Alzó las cejas y 
dijo: 

—¿Dónde está mi leche de coco con piña? Se ha acabado el hielo, 
sólo tienen zumo multifrutas y la ginebra Bombay no es azul como 
siempre había pensado: azul es sólo la botella. 

La bebida en el vaso alto delante de ella tenía un estridente color 
naranja. 

—Pues vamos a otro lado... 

—Un cuerno —sonrió y yo entendí que sólo estaba actuando y 
que realmente estaba de buen humor. Me cogió del codo y me sentó 
en la silla con una fuerza que me sorprendió por su parte. En la nota 
de consumición delante de ella habían emborronado la clave multi 
+bomb y al lado dos amplias rayas. Ahá. Entendí. Pedí a la camarera 
lo mismo y pasé de la leche de coco. 

—Adivina quién estaba aquí y se ha marchado hace cinco minutos 
—se agitó, impaciente como un niño que sabe algún secreto. 

—Quién podría ser —me rasqué la cabeza e intenté uno de los dos 
nombres que se me ocurrió—, ¿Román Rops? 

Se mostró decepcionada. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Sé que viene por aquí. 

—Pero con quién estaba, eso no lo adivinarás, ¿no? 

—¿Con Unterwasser? El anticuario. Pequeño, gordo, calvo, gafas 
negras. 

—;¡Eres adivino! —soltó atónita. 

—Un adivino con el alma pura, a diferencia de ti. 

—Es verdad —dijo y metió la mano en el bolso— que yo tengo de 
ayuda imágenes del diablo —colocó en la mesa un paquete de cartas. 
Eran del tarot, algo manoseadas. 

—¿Has hablado con Rops? 

—Casi nada. Se ha dedicado al gordo, todo el rato se alteraban 
con algo y luego se han ido. He de decir que Rops tiene un aspecto 


romántico de verdad. 

—Tiene a otra. La ama. Con él no conseguirás nada. 

—Sobreviviré a ello de alguna manera —se encogió de hombros y 
señaló el pequeño paquete—. ¿Tienes mi veintiuno? 

Saqué la cartera y le di la carta número veintiuno, con el dibujo 
de un león, un toro, un águila y un ángel. Ella la señaló con el dedo y 
despidió fuego por los ojos: la carta estaba doblada, incluso rota, me lo 
recriminó con la mirada sin decir nada y la introdujo debajo de la 
baraja. Sólo entonces habló. 

—Estaban sentados aquí, en la mesa de al lado. Quise pedir 
exactamente aquello con lo que me habías atraído y la camarera me 
anunció que con el hielo, el coco y la pina lo teníamos mal. Y yo solté 
«me la suda» y deberías haber visto cómo saltó Rops. Como si le 
hubiera recordado algo. 

Dejó de escuchar al otro y se me quedó mirando. Y de repente se 
disculpó, aunque no tenía por qué. Así que le aseguré que de verdad 
no hada falta y que si había dicho algo inapropiado que me disculpara 
a mí. Y él que no, nada en absoluto, sólo el «me la suda», que justo eso 
decía una persona muy querida. 

—Debe ser su chica, la enferma. Perdió una mano o no sé qué, se 
llama Klára. Él va a verla al hospital y por eso no quiere ir conmigo 
tras Santini. Una pena. 

—¿De verdad? —lanzó un grito y las pocas personas que había en 
la cafetería se giraron hacia nosotros. El calvo se sentó en uno de los 
taburetes de la barra y parecía que en cualquier momento iría a 
proteger a Té— reza de mí; el larguirucho moreno abrazó de manera 
protectora su cartera de cuero y sudó aún más. Me habría gustado 
saber qué llevaba dentro. 

Tereza bajó la voz y señaló las cartas: 

—He intentado cortar las cartas cuando Rops se ha girado hacia 
Unterwasser. Ante los ojos tenía a la persona que le resulta «muy 
querida», sentía por ella mucha curiosidad y no tenía nada mejor que 
hacer y entonces... ¿Sabes lo que estaba en las cartas? 

—Por favor... no me tengas en vilo. 

—Espera. Te haré una demostración —bajó la voz y se inclinó 
hada mí como si quisiera hacer una partida por mucho dinero. Me di 
cuenta de que mientras yo llegaba había conseguido emborracharse 
un poco—. Piensa en algo, rápido y luego corta. Venga. 

Me presté a ello. Primero evoqué al cura de Kftiny, Binder, 
matado y privado de la lengua, y justo después en la cabeza y la 
lengua cercenadas del administrador de Kladruby. El tercero que se 
me apareció fue el vendedor del bazar de coches, el original, no el 
chico. Corté la baraja. 

Tereza desencajó los ojos y se puso la mano ante la boca. 


—Igual que antes —se susurró contra la mano—. La misma carta 
que cuando Rops se refirió a su persona amada... 

La carta tenía el número trece. En la imagen estaba la muerte. Se 
reía estúpidamente y con la guadaña en las zarpas atravesaba un 
campo lleno de miembros y cabezas cortadas. Trague con Ja boca 
seca. 

—No... —cogí el vaso y le di un trago profundo. No había sólo 
Zumo. 

Ni mucho menos. 

—Las cartas se pueden equivocar, ¿sabes? Sólo es un hobby, como 
ir a caballo. 

—Ir a caballo... —me reí—. La cábala es un caballo... 

Pero Tereza no me escuchaba. 

—Una casualidad —dijo decidida—. Pero hay que contar con su 
fuerza. 

—Igual que con la fuerza del destino —añadí. 

—Funciona, ¿eh? —sonrió, cerró las manos y se las llevó a las 
sienes—. Tienes que decirme en qué pensabas cuando has levantado la 
carta. 

—Es una tontería. No pensaba en nada. 

—No te creo —dijo seria y esperó. 

—Vale. Pensaba en personas muertas y he levantado la muerte. 
Una casualidad. Mira... lo intentaré otra vez. ¿Quieres barajarlas? 

—No. 

Unió las dos mitades de la baraja, luego olió las cartas, me las dio 
a oler a mí y las puso sobre la mesa. Me porté con toda la sabiduría 
que pude. Pero mi nariz no sintió nada especial. Quizá sólo papel 
levemente rancio, rígido y grasiento. 

Cerré los ojos. Primero pensé en muchas cosas a la vez. Ahora de 
ellas extraigo sólo una. Volví a abrir los ojos, alargué la mano hacia la 
baraja y levanté. La carta llevaba el número cinco. En él había 
representado un papa. 

—«¿En qué pensabas? —me preguntó impetuosa Tereza. 

—B-b-bien... —tartamudeé—. En el cura. 

—¿En quién? 

En aquel momento ya no lo aguanté y le volqué lo que había 
pasado en Kftiny, luego todo lo demás. 

—Al menos sabes con qué cartas juega Jabalí. Igual Stellar 
debería dar suplementos de riesgo. 

—Debemos seguir intentándolo —sonrió, de repente pálida—. 
Arriesgarnos y punto. 

—Pero yo ya me arriesgo. Por ejemplo, no sé de qué lado estás. 

—Igual no lo sé ni yo. Pero si quieres disuadirme, te digo de 
antemano que no lo conseguirás. A diferencia de otras cosas. 


—Oye, Tereza, a mí estos discursos misteriosos no me gustan 
demasiado. Si tú no tienes miedo de que te vaya a pasar algo, puedo 
pensar lo que yo quiera. Quizá que sabes que tú misma no tienes por 
qué tener miedo. Y además ves más cosas que yo. 

—No veo nada, créeme. Me conduzco por el instinto. Y un poco 
también por esto —levantó las cartas y las reunió en una solo montón 
—. ¿Seguimos jugando? Ve con cuidado. Piensa en algo. En algo 
concreto, ¿entiendes? Eso. Corta. Cuidado... ¡ahora! 

Corté. Me observaba con las manos cruzadas. En la carta número 
siete había un dibujo de un carro triunfal. 

—Pensabas en tu coche —dijo con absoluta seguridad y se burló 
—. Típico de un tío. 

—Podrías esperarlo. Un poco de psicología y hala. 

—Un cuerno. Pero reconócelo, ya te ha convencido —no se 
dejaba disuadir. 

Me froté los ojos y luego la miré por los resquicios entre los 
dedos. 

—-Otra vez... ¿una última? 

Reuní las cartas, ordené la baraja, la coloqué sobre la mesa y la 
miré fijamente. Luego Corté. La carta con el número seis mostraba a 
un hombre joven de pie entre dos mujeres. Encima de él el amor alado 
le apuntaba con una flecha. Abajo ponía Les Amoureux. Los amantes. 

—Pues esta vez las cartas no han acertado —dije y me rasqué el 
pelo. 

Abrió la boca para preguntar en qué pensaba y luego se agitó, 
parpadeó como si quisiera despertarse de algún sueño y se volvió 
hacia la vidriera y a la gente que pasaba por el pasaje. 

—¿Quieres saber en quién pensaba? —pregunté con precaución. 

Negó con la cabeza. Ella misma lo supo. Cuando levanté la carta 
con el número seis pensaba en ella. 

—Es una tontería —dije y ella asintió con la cabeza y varias veces 
repitió la palabra sólo con los labios y la lengua, tontería-tontería- 
tontería, sin aliento ni cuerdas vocales, como si la probara antes de 
decirla en voz alta. 

Luego alzó la cabeza y declaró: 

—Igualmente te convenceré. La última vez, ¿vale? Pienso en 
alguien y escribo su nombre en un papel, por ejemplo aquí en mi 
tarjeta de visita. Tú me mezclas las cartas, con esmero. 

Acepté el juego. Escribió algo en su tarjeta y la dobló varias 
veces. Me la dio y yo a cambio le acerqué el paquete de cartas sobre la 
mesa. Lo abrió sin dudar y dejó la mitad a un lado. En la superficie de 
las que quedaban estaba la lámina número diecisiete. La inscripción 
decía Les Etoiles: las estrellas. Bajo ocho estrellas se arrodillaba una 
chica desnuda junto a un manantial y vertía en él algo de dos 


cántaros. Tras ella florecía una rosa en la que se posaba una mariposa. 

Desdoblé la tarjeta plegada. En bolígrafo azul ponía allí: «la otra». 
Inmediatamente entendí a quién se refería Tereza. 

—Así que también la viste. 

—_La vi. Son aterradoramente iguales, ¿eh? Casi, no por completo. 

—Quizá deberías ir con cuidado con Viktorie. 

—Quizá ella debiera ir con cuidado conmigo. 

La miré fijamente. Pero no parecía que bromeara. 

—Me siguió... ella y la otra, la de las gafas. Una de ellas rajó las 
cuatro ruedas del coche de Jabalí, poco después de la escena penosa 
de Kladruby. Con un cuchillo fino, como el que se usa para deshuesar 
la carne. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—He de hablar con esa Viktorie. En el concurso para jóvenes 
arquitectos me presentó su diseño para el nuevo cementerio en la 
Montaña Verde, se van a trasladar las tumbas de la iglesia. 

—Ya lo sé. 

—Stellar hizo la publicidad para la UNESCO, también de la 
Montaña Verde. Pude ver sus propuestas. Diseñó también la capilla del 
cementerio: el edificio tenía la forma de una corona mariana y el 
plano del cementerio tenía forma de cruz. 

—Como el de Santini. 

—Era magnífica, y venía una maqueta de la capilla mitad de 
alambre y mitad de madera. Fabulosa. La corona era de espinas sin 
duda, pero las espinas se giraban y pinchaban entre sí, y entre ellas 
pasaban y sé entrelazaban minúsculas figuras humanas, monigotes 
tejidos de alambre. Y sobre cada figura en la espina había ensartada 
una estrella. 

—Muy bonito. ¿Pero qué tiene que ver esa chica? —señalé a la 
chica desnuda junto a la fuente. 

Tereza no se alteró. Dio unos golpes con el dedo en los dos 
cántaros. 

—¿Lo ves? Son exactamente iguales. Y la mariposa sobre la rosa 
está mirando. Quiere beber pero duda si se ahogará en el agua de los 
dos cántaros. Sin embargo tiene una sed bestial. 

En sus palabras había algo, me recordó algo, sólo que en aquel 
momento no fui capaz de expresarlo. Tampoco quería. Saqué el 
cuaderno de Santini y se lo di. 

—Ya que estás tan forjada en los números, puedes ayudarme a 
descifrar esto. 

Le resplandecieron los ojos. Repasó las dos líneas de números 
anota? das y yo le expuse las circunstancias de cómo los había 
obtenido, sólo me guardé alguna cosa. No se desanimó, al contrario, 
parecía que le gustaba y de repente estaba en su elemento. Pedí más 


bebida y la dejé rompiéndose la cabeza sobre asuntos más 
complicados que los que se puedan leer en las cartas. Tras los cócteles 
pasamos al té verde. Cuando la camarera a las once vino a decirnos 
que cerraría en unos momentos, Tereza se estremeció, posó su mirada 
en la pared y luego dijo, como para sí: 

—-Once significa el final. 

Luego señaló el paquete de cartas del tarot y me dijo lo que había 
pensado: las cartas tienen sus números pero también su significado 
específico y su denominación hebrea. Y esta denominación a la vez es 
una letra, un signo. Me lo enseñó. El ocho = justicia = jet. El diez = 
la rueda de la fortuna = yod. El quince = el diablo = sámej. El doce 
= el tribunal = resh. El veintiuno = el signo, también el mundo. Tav. 

—Tav —repetí tras ella como aturdido y me esforcé en ver algo en 
las tres letras y nombrar algo que en ellas sólo intuían mis oídos pero 
que ya no lo dejaban llegar al cerebro; una posibilidad, una solución 
—. ¿De dónde lo sabes? 

—Me entretiene. ¿Cuánto es uno más dos? 

—¿Qué significa eso? 

—Nada... y todo —hizo cara como de inocente—. Contesta. 

Puse cara de niño. 

—Dos más uno son tres. 

—Lo ves, no te ha dolido. Y si te escribo un dos y un uno al lado, 
¿cuánto es ahora? 

— ¿Esto? Dos y uno es veintiuno. Por Dios. 

—¿Y qué es lo que se esconde en todo esto? —miró la carta con el 
número veintiuno. 

—Ahá. Quizá todo el mundo. Su signo. T. A. V. 

Me cogió la mano y volvió a permitirse la impertinencia de 
Kladruby: la besó. La abracé y enseguida la solté, ella se rió. Luego 
dijo que en su opinión no son números que Santini grabara o pintara 
en lugares secretos de sus iglesias, eran letras que se portan como 
números porque pueden esconderse tras ellos. 

Yo también había pensado algo así, pero ahora, como esperaba, 
Tereza empezaba a mostrarme el camino de cómo llegar a los 
números. ¿Pero en qué idioma? ¿En hebreo? ¿En latín? ¿O en checo? 
¿O quizá en italiano? Era el momento de hablarle un poco de Santini. 

Fuimos a un bar nocturno y en ese ambiente barato y ranció le 
expliqué todo lo que sabía del divino arquitecto, gracias a los libros y 
a Roman Rops. 

Su abuelo era del norte de Italia, del lago de Lugano. Se llamaba 
Antonio y fue a Bohemia en plena Guerra de los Treinta Años, igual 
que otros cientos de trabajadores. Era albañil y cantero, hoy quizá le 
consideraríamos un artista. El apellido no se conoce, él se llamaba a sí 
mismo Akel, luego Akhel, luego se adaptó el nombre a Aychel, 


finalmente se consolidó la forma Aichel, a los praguenses de habla 
checa y alemana no les costaba pronunciarlo y escribirlo. En 1635 se 
casó en Mala Strana con una checa y los testigos fueron dos hombres 
insignes del momento: el arquitecto Cario Lurago y el alto dignatario 
del castillo Matéj Valkoun. Fue curioso: un trabajador inmigrante 
pobre pasa pocos años en Praga y alcanza tales honores. ¿Cómo se lo 
mereció? A no ser que fuera por su arte: sin duda era más artista que 
artesano. Trabajó en las obras finales de una de las alas del Castillo de 
Praga y seguramente procedió de forma excelente, su talento 
sobresalía de la media. En 1652 fue bautizado en la Ciudad Vieja su 
hijo, que recibió el nombre de Santin. Se convirtió en un cantero 
respetable y se hacía llamar «señor Santin», aunque también «Sandyn». 
En 1675 se casó, su hijo mayor nació dos años después y en el bautizo, 
el cuatro de febrero de 1677, recibió el nombre Jan Blazej. Un año 
después nació su hija Elisabeth y en 1680 su hijo Frantisek Jan Blazej 
se convirtió en arquitecto, Frantisek en un escultor que no llegó a vivir 
treinta años. Los hermanos estaban muy unidos: trabajaron juntos en 
varios proyectos, iban juntos por Bohemia. Para el hipersensible Jan 
Blazej su hermano menos dotado era un apoyo, también la hermana 
ayudaba: redibujaba los planos de las obras y con diligencia femenina 
anotaba todos los detalles. Pero cuando estaban de viaje, ella se 
quedaba en casa. Según algunas fuentes murió en 1701, cuando tenía 
veintitrés años. En otros lugares se menciona que se volvió loca y que 
la familia la entregó al cuidado de las monjas. Elisabeth huyó del 
monasterio y sus rastros se pierden en la Historia. 

Era lógico que Jan Blazej continuara el oficio de su padre. Pero 
no pudo. Tenía más de un defecto físico. Se escribe que era tullido y 
enano, que tenía una joroba y una pierna algo más corta que la otra, 
pero nadie mencionó jamás que fuera torpe. Estudió pintura pero 
prefería el dibujo y aún más la geometría. En el taller de su padre 
estaba en contacto ininterrumpido con la arquitectura. Mostró por ésta 
un interés inusual en un adolescente, contribuyó a ello un famoso 
artista, el pintor Jean Baptiste Mathey, que llegó a Praga para entrar 
al servicio del magnate y obispo de Hradec Králové, Jan Bedfich de 
Valdstejn. A Mathey le entretenía proyectar casas más que pintar y el 
aristócrata le dio la oportunidad. Santini aprendió de él, igual que 
aprendió de Kristián Schróder, pintor que supervisaba los progresos de 
Petr Jan Brandl, que supera diez veces en fama a su maestro. Los 
chicos se hicieron amigos, aunque Brandl fuera nueve años mayor. A 
ambos les fascinaba la luz, pero cada uno la usaba de una manera 
distinta. Brandl pintaba escenas de la Biblia y de la vida corriente, 
mientras que el hijo de Santin seguía los progresos de su amigo y 
pensaba cómo realizar y fijar mejor esa bonita luz para que no 
estuviera sólo en un cuadro, ante los ojos del que mira, sino también a 


su alrededor. Luego sus caminos se separaron. En 1707, cuando ya 
tenía tras de sí una serie de edificios propios, se casó con Veronika 
Elisabeth Schróder. Casarse con la hija del maestro era una especie de 
costumbre cuando el discípulo quería tomar la profesión del maestro. 
Sólo que Santini tomó como esposa a Elisabeth cinco años después de 
la muerte del maestro y no adoptó su oficio. Cinco años antes recibió 
el encargo de reconstruir la iglesia del monasterio de Sedlec. Se lo 
pidió el abad cisterciense Snopek. Y el jorobado de veinticinco años 
Santini ejecutó en la vieja iglesia lo que nadie había visto hasta 
entonces en Bohemia: en los muros de la basílica románica recortó 
unas ventanas que se rompían de la misma manera que se rompía su 
manera de caminar y retocó una enorme y la acristaló de forma 
blasfema directamente en el frontispicio. Y por si eso no era suficiente, 
adornó la pared oeste con torres puntiagudas parecidas a velas. Sobre 
el arco afilado de la ventana hay un relieve vacío de cuatro hojas, 
inscrito en una acopladura de trifolio con tres círculos imaginarios. La 
pared de piedra, delirantemente abrupta, está coronada en la misma 
cima del frontón por la estatua de la Virgen María: la victoria del alma 
sobre la materia. Así suele ser en las iglesias no románicas ni góticas 
sino barrocas: en los edificios sagrados de la época de Santini. La 
fachada está provista de un vestíbulo abovedado con pequeñas torres, 
donde son prisioneras como una estatua encerrada en una jaula. 
Recuerda un poco a Kladruby— explicaba yo entusiasmado, 
gesticulando como Roman Rops—, pero aquí la entrada oculta a la 
iglesia es más monstruosa, porque de su bóveda se precipita una clave 
colgante justo sobre la cabeza de los fieles que van a la iglesia, como 
si les obligara a entrar de una manera particular, encorvados, 
despacio, renqueando y con la cabeza inclinada: a la manera del 
maestro Santini. Los encargos empezaron a llover, el joven talento 
recorrió el campo del Imperio para estampar en él su opinión sobre la 
belleza y el orden. Algunos leen su nombre como un pequeño Santo, 
otros como Devoto. La veneración por Jan Nepomuceno en su obra 
golpea la vista. Viajar le provocaba dolor físico. Su columna se 
doblegó en una S y a cada paso se clavaba punzante en el cerebro. 
Santini encontró en el dolor una forma de exculpación. Su alma 
glorificaba a la santa Virgen María, a San Benito y sobre todo a Juan 
Nepomuceno, cuya santidad entonces estaba en descenso. Santini 
estaba presente cuando sacaron de la tumba al canónigo, después de 
más de trescientos años, y encontraron en su cráneo seco la lengua 
rosada y húmeda. 

Una gran parte de los edificios que Santini proyectó se convirtió 
en una realidad palpable. De la nada surgía una capilla, una iglesia, 
un palacio, una fonda. Las malas lenguas aseguraban que Satán le 
ayudaba en estas ideas. Sólo él puede decir cómo consiguió hacerlo 


todo. Sólo que lleva trescientos años muerto. 

Tereza tenía las mejillas enrojecidas y sus ojos marrón claro me 
miraban de una manera que me gustaba, aunque sabía que sólo era 
por un rato, sólo para esa noche que habíamos pasado bebiendo. Tuve 
ganas de alargar más la noche y ella seguramente también, aunque 
según el reloj ya debía amanecer y yo sentía que ya no podría 
esconder mucho rato el cansancio y la borrachera, la explicación me 
agotó del todo. Pedí al camarero otro café, pero se negó, a no ser que 
pasáramos a las máquinas de juego: si jugábamos, nos traería un café 
tras otro. Dije que si era así nos íbamos a casa, pero Tereza miró hacia 
las máquinas, eligió una y se sentó a su lado. El camarero hizo una 
mueca y fue a preparar un expreso. Me repantigué junto a Tereza y 
me concentré en la pantalla con figuras de frutas: cerezas, una 
naranja, un melón. Los números parpadeantes indicaban que podía 
ganar hasta cincuenta mil. 

Tereza no me escuchaba. En la mano izquierda sostenía el 
cuaderno de Santini, abierto en la página con la lista de números 
transcrita en Kftiny que se doblaban en un cuadrado perfecto. Con la 
derecha echó en la máquina varias monedas de veinte coronas y se 
reclinó con la mano sobre el botón rojo. Las imágenes coloreadas de 
las frutas giraron tan deprisa que no veíamos más que un borrón 
vibrante gris. Luego soltó el botón y la máquina frenó el tiovivo. En la 
pantalla había un plátano, una naranja y una corona real. No nos cayó 
ninguna moneda a los pies. 

—Hay un código —dijo en voz baja y volvió a presionar el botón 
rojo. Las figuras giraban ante sus ojos, que miraban a un sitio 
completamente distinto. Cuando la máquina se detuvo, en las figuras 
había dos naranjas y entre ellas una corona real. En el recipiente de 
metal abajo sonaron tres monedas de veinte coronas devueltas. Tereza 
sonrió satisfecha. Sacó las monedas y las observó una tras otra—. Ya 
lo tengo. 

—No las pongas a remojo en la pila de Kladruby —dije—. El agua 
bendita se evaporaría —me miró como a un idiota y se levantó. 

Salimos a la grisácea mañana. Varias personas esperaban en la 
parada del tranvía y yo deseé que entre ellos no centelleara el 
impermeable blanco. Quise despedirme de Tereza con un corriente 
«adiós» e irme a casa, pero me cogió con firmeza de la mano y me 
llevó al otro lado de la calle. (Comencé a protestar, pero enseguida me 
dejé de protestas. Tereza repetía en voz baja las palabras mágicas: «ya 
lo tengo». Nadie en toda la calle estaba más despierto que yo. 

Me llevó al muelle y por el camino ninguno de los dos habló. En 
el puente de Ciarlos no había casi nadie. Nos detuvimos frente a la 
estatua de Juan Nepomuceno. 

—Depende de si A es cuatro o el cuatro debe añadirse. Entonces 


sería cinco. 

—Claro —dije como si la entendiera. Y quizá realmente empezaba 
a entender. 

Señaló la estatua, su aureola. 

—¿Qué crees? ¿No estarán las estrellas un poco embrolladas? Me 
refiero a los números de Kftiny. 

—¿Pero por qué añadir el cuatro? 

—Porque está escrito en forma de cuadrado. 

De repente tenía la cabeza como en una iglesia. Un poco vacía sin 
duda, pero clara y pura. 

—Y si el mensaje de Kladruby es un triángulo... 

—Añadiremos el tres. O partiremos de él. Aún no lo sé. Estas 
máquinas tragaperras... 

— ¡Claro! —grité y comencé a reírme. Abajo, bajo el puente, un 
pescador andrajoso elevó desde su barca la cabeza hada nosotros. Cogí 
a Te— reza de los hombros y le estampé un beso, e incluso me puse a 
girar con ella bajo la estatua—. El cuatro significa la cruz. Y la base 
del plano de las iglesias de Santini suele ser la cruz griega. En Kftiny 
sin duda. El cuatro es... ¡el número de Kftiny! 

—Exacto. Y en Kladruby Viktorie transcribió un triángulo. ¿Por 
qué es un triángulo en Kladruby? 

—No lo sé. El doctor Rops quizá... 

—Déjame en paz con Rops —Tereza me apartó—. Creía que 
podías confiar en ti mismo, y... —repasó con la mirada mi elegante 
ropa negra, ahora con la camisa algo arrugada, los botines llenos de 
polvo y los téjanos con rodilleras—. Y podrías vestirte según tu propio 
gusto. Así que ¿por qué el tres? ¿Qué crees? 

—-Originalmente era una basílica. 

—¿Y las pilas de agua bendita? ¿Y el altar mayor? 

—;¡Triángulos! Y sobre el altar un triángulo con una letra hebrea. 
Y lo más importante: la iglesia está consagrada a los tres santos. La 
Virgen María, Benito y Wolfgang. Lo tenemos. Realmente lo tenemos. 

Tereza se frotó las manos, se estiró y me invitó a su casa. Me 
quedé mirándola y preferí ni reaccionar. Para desayudar, puntualizó, 
pero no podía quedarme dormido ahí. Así que fuimos. 

Tenía alquilado un desván en el barrio de Smíchov, cerca del río. 
Unas vigas trabajadas sostenían el tejado y todas las ventanas daban 
oblicuamente hacia arriba; al abrirlas y mirar directamente al frente, 
se veían los tejados de las casas y la chimenea de la fábrica de 
cerveza. 

Me senté en el sofá. En la habitación de al lado Tereza se cambió 
de ropa, pantalones cortos color arena y una camisa negra. Me di 
cuenta de que no llevaba sujetador y ella se dio cuenta de mi mirada 
antes de que pudiera desviarla. Dije que podíamos empezar y puse en 


una mesa baja el cuaderno de Viktorie. Pero dijo que tenía un hambre 
tremenda y se fue a hacer tortilla para dos. Como aperitivo me sirvió 
un vodka helado. Cuando engullí la comida ya no pude sostener los 
párpados y durante un momento dejé los ojos cerrados. Me ofreció 
que me echara en el sofá. 

Me desperté un par de horas más tarde. Bajo la cabeza tenía una 
almohada azul. Las ventanas del techo estaban abiertas y en el 
cenicero había un cigarrillo encendido. Tereza escribía algo en la 
mesa. Cuando me senté, me anunció que había hablado en sueños. 
Quise saber qué había dicho. Se encogió de hombros, sólo había 
distinguido dos palabras: «la otra». Durante unos momentos me miró 
pensativa y luego me entregó el cuaderno. 

—Está listo —soltó como si nada—. En Kladruby, A es tres; en 
Kftiny, el cuatro. Está chupado llegar a esta clave. Y algunas palabras 
por supuesto las escribía de forma algo diferente. 

En ambas páginas pares con números arquitectónicos, sobre el 
cuadrado y sobre el triángulo, había sobrescrito un abecedario 
simplificado y había numerado todas las letras. 


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
A  —B C DE F G H I J K L M 
14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 
N O P Q RR S TU VW XxX Y Z 


En las páginas impares libres había trascrito después el texto 
descifrado. En el cuadrado numérico, que empezaba con la serie de 
números IV-XIV-VH-11-XHMI-XXI-VIM-XVL., la inscripción rezaba así 
(los números altos, con el tres sumado, volvían al principio del 
abecedario, así que A=IV, Z=III, etc.): 


Y cuando un año del Señor al final del mes de febrero llegué a la vieja 
iglesia, vi que todo el valle estaba cubierto por una profunda nieve y los 
caballos se mojaban hasta la barriga, osé bajar del carro y por la montaña 
de nieve me abrí camino sobre mis propios pasos hacia la vieja iglesia y 
con mi flecha medidora como bastón me ayudé en aquel berenjenal fue un 
camino penoso, especialmente para mí, hombre adolorido y con el cuerpo 
tantas veces puesto a prueba y tantas veces traicionado incluso en la bonita 
carretera imperial. Pero la Madre de Dios me elevaba los pies y cuando al 
fin estuve ante el umbral, la nieve comenzó de nuevo a derramarse y yo 
avisté al E. (el engel Celestial) de la nueva capilla dirigiéndose hacia mí 
con su túnica blanca. El engel empuñaba en la mano no una espada, sino 
un portafolios con los planos para la enmienda de los rasgos del suelo y los 
laterales. Me arrodillé frente al engel y con la cabeza inclinada di las 
gracias a los Cielos. Cuando luego miré hacia sus revelaciones divinas, en 


mi corazón fui gratificado y a gritos bendije la obra. Pero el engel ya se 
había marchado como si se lo hubiera llevado la inmensa nieve. 


Y la inscripción de Kladruby, la «triangular», que empezaba XVIII- 
XX-XI-XX-XVII-XV -IV-I-XIV-XVI1-XVIH-101-XVI-XXIIHL, fue traducida así 
(A=TIL Z=ID: 


Entonces encomendaron al abad Pintzguth que se fuera al lugar 
conmigo y considerara con diligencia todas las eventualidades. Alrededor 
de la iglesia rompí algunos arbustos y con las ramas jaloné la forma del 
nuevo edificio, con piedras y pinas representé en el suelo desnudo una 
especie de maqueta, y en lugar de las torres coloqué dos velas, cuya luz 
utilizo en mis viajes para dibujar. El abad mostró una satisfacción sin 
precedentes en su carácter y me encargó que pidiera permiso para reformar 
el templo en el venerable consistorio, que él lo apoyaba de corazón, porque 
la iglesia del Señor en honor a la Santa Virgen María serviría así mejor. El 
abad me dejó tras ello en soledad y partió en la carroza a la dudad de la 
Stríbro y a Plzen a buscar apoyo, mientras yo tenía la intención de 
quedarme en el lugar de la iglesia hasta la caída del sol y pasar la noche 
en la fonda señorial, al día siguiente continuaría con las medidas y los 
cálculos aritméticos. Pero esperaba sobre todo a que descendiera hada mí 
el engel celestial y confirmara por escrito mi meta. Me dirigí con ayuda de 
la flecha de medición, según mi manera acostumbrada, porque la flecha 
tiene la longitud de un codo vienés, y enfrascado en el trabajo tardé en 
darme cuenta de que el engel ya había visitado los alrededores del templo 
y con su mirada extraña me volvía a traspasar. Me quité el sombrero y me 
arrodillé ante él en el polvo, el corazón estremeciéndose de un gran temor, 
en el que sin duda también había una magnífica alegría por nuestro nuevo 
encuentro. Tras ello estaba de pie ante mí y sus ojos terroríficos arrojaban 
fuego. Así que juzgué que en alguna cosa debía haber errado. Me arrancó 
de las manos la flecha de medición y se alzó aterradoramente sobre mí, 
entonces caí al suelo esperando la muerte más cercana. Pero aunque dos 
veces talló el aire encima de mí, mi cabeza siguió posada sobre el cuello, 
luego abrí los ojos y vi que las dos velas con semblanza de torres ya no se 
erguían, sino que como soldados caídos habían sido vencidas y entre ellas, 
clavado en la flecha, mi elevado sombrero, parecido a la espléndida cúpula 
de las iglesias italianas. Y el engel estaba allí. 


—Fantástico —suspiré y de pura admiración olvidé cerrar la boca 
—. Sí... de verdad funciona, fue precisamente el abad Fintzguth quién 
eligió a Santini para reformar la iglesia del monasterio de Kladruby. 
Eres... 

—¿Qué? 

En un arrebato de alegría infantil me incliné hacia ella, la abracé 


y la estrujé hasta hacerla gritar. Se apretó contra mí. 

—Quiero una recompensa —me dijo al oído y yo pensé que el 
asunto estaba totalmente claro. Pero no lo estaba. 

No radicaba en la trivialidad del sexo, en la penetración de mi 
cuerpo en otro cuerpo. Habíamos pasado la noche bebiendo y 
charlando. Ahora era la mañana y finalmente nos tocamos. No se 
podía volver a la noche. La desvestí rápidamente, luego ella a mí. Le 
dejé las bragas, como la última vez a Viktorie, pero afortunadamente 
aquí no había ningunas tijeras a la vista. Tampoco quería que 
estuviera completamente desnuda, no me pertenecía a mí, sino a otro. 
De esta manera, en definitiva, se conservaba: como si me quisiera y a 
la vez me rechazara. Intenté besarla, pero cenó los labios y giró la 
cabeza y cuando estaba echada sobre el suelo y yo sobre ella, apoyado 
en mis brazos estirados, durante unos instantes tuve que frenar el 
movimiento automático y mirarla, ahora que no podía huir de 
ninguna manera ni con nadie. Me poseyó el entusiasmo por su cuerpo 
y por estar en medio de esa misma belleza. Me sentía con ella como 
nunca con otra mujer, ni con la que me había pertenecido 
anteriormente. Y la culpa era de Santini, eso lo sabía. Sus edificios son 
hermosos y dan miedo. Pasan en ellos cosas incomprensibles. Y yo 
ahora habitaba en uno. Estaba ahí con mi miembro, que es mudo y sin 
embargo habla con claridad y es la belleza la que le obliga a hablar. 
Estaba maravillado con Tereza, con su belleza, y ella de repente hizo 
lo más inoportuno que podía hacer: comenzó a llorar. Las lágrimas le 
fluían de los ojos a las mejillas y yo no podía detenerlas. Empecé a 
acariciarle el rostro, el pelo, las cejas. Ella con los ojos cerrados y 
húmedos se retiró y yo intenté aún otra vez besarla precisamente en 
los ojos. Entonces dobló las piernas, apoyó sus pies en mi pecho y con 
todas sus fuerzas me alejó de ella. 

—Espera, no podemos dejar esto a medias —le rugí. 

Pero ya estaba de espaldas poniéndose los pantalones cortos. 
Cuando se puso la camisa, se volvió hacia mí y dijo: 

—Perdona, pero quizá busco algo diferente a ti. 

—¿He hecho algo mal? 

No me respondió. Cogió el móvil de la mesa, telefoneó a jabalí y 
empezó a resolver con él un spot de televisión. Me vestí y me fui. Me 
llevé el cuaderno de Viktorie con las inscripciones. La alegría por el 
desentrañamiento de las cifras se había esfumado de repente y 
pertenecía ya a un pasado lejano. 


Durante el fin de semana volví a ir tras Santini, primero a Hradec 
Králové y a Chlumec nad Cidlinou, el domingo a Lázné Belohrad. Por 
la tarde regresé a Praga dando una gran vuelta por el noroeste y de 
camino me detuve en Panenské Bfezany. 


Hablo de esto como si fuera una casualidad. Pero fui allí a 
propósito. La capilla es una joya de primera categoría de la 
arquitectura barroca europea, pero casi nadie la conoce. Está en un 
recinto inaccesible del parque del antiguo castillo, hoy hogar de 
pensionistas. 

Cuando aparqué el coche ante la puerta, comenzaba a lloviznar. 
Bajo las copas verdes de los castaños se extendía una valla barnizada 
de verde que no se podía franquear sin problemas: esto me lo registré 
en la memoria para el caso de necesitar imperiosamente un camino de 
huida. Los barrotes eran de hierro, forjado en feos cortes rotos 
acabados en una punta afilada. La viga de unión estaba demasiado 
baja para poder subir a ella y cruzar sin dolor las elevadas puntas. 

En una columna de la puerta colgaban dos carteles de latón. Uno 
decía que aquí estaba la casa de atención social, el segundo advertía 
que estaba prohibida la entrada a toda persona ajena. No me preocupé 
mucho por ello. Cuántos parecidos a éste había visto ya en mis viajes 
tras Santini... No había ningún timbre a disposición, así que continué. 
Las hojas de la puerta estaban abiertas. 

Me encontré en un patio destartalado. Estaba delante de un 
palacio que aquí se llamaba Homí. Desde las ventanas me miraban 
algunos rostros arrugados. Dos hombres, dos mujeres, y el quinto, 
oculto tras una maraña de pelo blanco, no fui capaz de determinarlo. 
Comencé a avanzar por el camino de grava, como si estuviera aquí 
para visitar a alguien y de momento sólo estuviera paseando sin más. 
El camino me llevó al parque del palacete. Pero nada más entrar en él, 
salió corriendo un perro de una caseta guarecida bajo un muro de 
piedra. Sus patas eran cortas, la piel pelada y sus genes inciertos. 
Movía las patitas sin parar y ladraba ruidosamente. Comenzó a llover 
de manera impetuosa y ni la lluvia amortiguó el escándalo penetrante. 
¡Largo! —le espeté y señalé hada la caseta, pero él también me 
enseñó los dientes y entre los ladridos de vez en cuando aullaba. Era 
viejo, pero quizás antaño le habían enseñado a vigilar. En las ventanas 
del palacete aparecieron nuevas caras. Algunas parecían entretenidas. 
El perro avanzó un poco corriendo y me mordió en los pantalones 
debajo de la rodilla: los dientes por poco alcanzan las pantorrillas. 

—¿Qué haces, bicho? —le grité y me lo sacudí de los téjanos. Las 
ventanas se abrieron y escuché risas. Pues nada. Al menos tendrán de 
qué hablar. El perro ahora parecía satisfecho, se giró hacia ellos, 
incluso habría jurado que fardaba ante ellos. A partir de entonces se 
mantuvo tras mis pasos. 

Por el pequeño camino del parque llegamos a la capilla de Santa 
Ana. Desde el palacete no se podía ver. Pero delante de la entrada 
había un hombre solitario de negro que en la densa lluvia escavaba 
una tierra que no necesitaba ser escavada. Era viejo y durante el 


trabajo sonreía extrañamente. Esa sonrisa era la del perro, que ahora 
observaba su actividad. Al saludo de «buenos días» el anciano no 
reaccionó y continuó observando su pequeña azada. Tenía la frente 
arrugada y costrosa, los ojos rasgados y una boca aún más rasgada; 
evidentemente había sufrido de apoplejía y quizá no sonreía en 
absoluto, sólo lo parecía. Se inclinó con esfuerzo y dio unas palmadas 
en la cabeza del perro. Luego se enderezó, me miró de soslayó y se 
puso a caminar hacia mí. Se arrastraba despacio, el escavillo en mano. 
No le veía los ojos. Eran simples rajas, que dejaban entrar tanta luz 
como una cerradura horizontal y resultaban igual de oscuros. 

—¿Es su perro? ¿No puede amonestarlo? —la expresión sonriente 
del viejo rostro permaneció inalterada, pero ahora le tenía a sólo 
medio metro delante de la cara. El hombre emanaba olor a rancio—. 
¿Me oye? No quiero robar nada, sólo quiero ver la capilla. Sólo hacer 
una visita. ¿Usted es el administrador? —pero la senilidad, o Dios sabe 
qué, no le permitió contestar. Continuó desternillándose de mí 
mientras le temblaba ligeramente la cabeza. En los dientes, que ahora 
descubrió de manera parecida a la del perro, se abrían dos agujeros, 
uno abajo, el otro arriba. Pensé que además del perro quizá también 
me mordiera su amo. 

Retrocedí ante él y le rodeé. Antes de que pudiera darse la vuelta 
yo ya estaba tras la esquina. Luego me puse a inspeccionar la capilla, 
decidido por fin a concentrarme únicamente en ella y quizá a 
encontrar la manera de poder entrar. El perro fue tras de mí ladrando 
como loco. Aquí daba igual. La lluvia tamborileaba en la cúpula de 
hojalata y en las torretas con farolas y crujía sobre las magnolias. 

En el lado opuesto al parque y al palacete, en un piso de la 
capilla, había una ventana abierta, seguramente para la ventilación de 
los muros, que debían sufrir por la coagulación de los vapores. 
Examiné la mampostería estucada bajo la ventana. Si pudiera 
encaramarme a la comisa, pisar el alféizar junto a la verja y subir 
rápidamente más alto, llegaría al travesaño superior de la ventana 
inferior y me podría apoyar en ella con el pie izquierdo. Luego se 
vería si con la mano y el pie derechos me aguantaba en las estrechas 
grietas de la superficie estucada durante el tiempo suficiente hasta 
estirarme al alféizar de la ventana superior. 

Algo me pinchó en la pantorrilla, luego noté un dolor agudo. El 
perro volvió a mordisquearme y yo intenté darle una patada. Entonces 
vi por el rabillo del ojo cómo se acercaba a mí una tambaleante silueta 
negra. Confié en la lentitud del anciano y me concentré en el perro. 
No era la amenaza de un serio peligro, era demasiado pequeño para 
ello, pero empezaba a comprender que si no le daba un buen susto no 
me dejaría en paz. Venía con el morro contra mí y luego volvía a 
escapar ante el zapato puntiagudo. Ya no ladraba, pero gruñía y 


enseñaba los dientes. Miré alrededor en busca de alguna estaca con la 
que poder atizarle y de repente sentí el hedor rancio de su compinche. 
Y ya no tuve tiempo de esquivar el escavillo, que me alcanzó la 
cabeza. Por suerte, el viejo no calculó bien y se quedó demasiado 
cerca: me dio con el mango, no con el hierro. Me dolió de todos 
modos. Ya no sonreía, y volvió a levantar el brazo. Tenía los ojos tan 
finos que parecían cerrados, el pelo calado se le pegaba a la cabeza. 
Agitó el escavillo y yo salté a un lado, se tambaleó y con bastante 
habilidad se apoyó en la herramienta para no caerse. Con este ataque 
el perro volvió a echarse contra mí pernera, yo salté a por la 
herramienta y se la arranqué al viejo de las manos. No se lo esperaba. 
Tan pronto perdió el apoyo, se precipitó sobre la hierba mojada. El 
perro me dejó, corrió hacia el hombre y comenzó a lamerle la cara. 

Fui a mirar al palacete, preparado para desaparecer furtivamente 
si parecía que alguien se había dado cuenta de mi enfrentamiento con 
el guardián del parque. Esperé un momento para ver si salía alguien. 
Pero la capilla estaba relativamente lejos de allí y a través de los 
cristales de las ventanas, mojados por la lluvia, no se debía poder ver 
mucho desde las habitaciones. 

Volví a la parte de atrás del parque. Los dos seguían allí, ahora los 
encontré un poco más lejos, por detrás, junto a las magnolias y 
azaleas. Miraban entre los arbustos y no se movían, el perro tenía la 
cola entre las patas. Luego me percibió y miró hacia atrás, levanto la 
cabeza y aulló flojo. Olfateó la pierna de su amo, aguzó las orejas y 
volvió a husmear entre los arbustos. 

Decidí aprovechar la oportunidad. Me fui a hurtadillas bajo la 
ventana abierta de la capilla y me encaramé a ella más o menos según 
lo había planeado. Me debió de ayudar para ello la adrenalina 
bombeada durante el combate con estos lentos canallas. Tenía cierto 
temor a lo que me esperaba dentro, pero no hubo ninguna caída sobre 
el pavimento duro. Entré cómodamente por la ventana y me encontré 
en el coro de la iglesia. Por el suelo debajo de mí se extendía un rastro 
mojado. 

Lo que más me interesó de todo fue la luz. Al otro lado de las 
ventanas de la capilla, en el exterior, el gris domingo tenía un único 
color: el color de las nubes bajando con la lluvia. Aquí dentro era 
diferente, tonos ahogados desde el blanco hasta el negro despertaban 
la sensación de que para la arquitectura ya no hacía falta ningún otro 
color del espectro, que esto bastaba ricamente para cualquier espacio 
construido. Las formas aquí modelaban la luz y la luz modelaba las 
formas, su colaboración era absoluta y extrañamente evidente, como si 
tuviera que ser así en todas partes. 

Santini tenía veintisiete años cuando recibió el encargo de la 
orden de benedictinas de Praga para erigir en su sede estival una 


capilla que estaría consagrada a Santa Ana. El joven maestro por fin 
no tuvo aquí que reconstruir ni derribar nada, no hacía falta honrar al 
antecesor ni eslabonarse con él, sólo tuvo en consideración la 
naturaleza circundante. Y se exhibió. Descubrió el color y la luz. Es un 
color en su mayor parte invisible, imperceptible, inasible. Pero se 
puede sentir en espacios como Santa Ana de Brezany. 

Atrapé la luz con las manos. Me ungí con ella los ojos y los oídos, 
la olí y luego me llené la boca con varios puñados. Lo que no respiré, 
lo tragué. 

No sé por qué. Quizá deseaba una iluminación, pero creo que 
finalmente sólo me dio vueltas la cabeza. 

Me apoyé en la barandilla. Miré hacia abajo y vi lo que conocía 
de los planos, la geometría convertida en realidad palpable: la 
circunferencia inscrita en un triángulo, circunscrita en sus puntas y 
alrededor de toda la planta un amplio círculo que se elevaba sobre 
todo. 

Científicamente se llama desarrollo trirradial de la planta. Ana, 
que fue la madre de María, que a su vez fue la madre de Cristo. El tres 
como símbolo se puede leer aquí fácilmente, pero Santini no se 
contentó con círculos y triángulos. La capilla se eleva sobre un 
hexágono que desde tres lados penetran tres pentágonos, flancos 
laterales del edificio y se acuñan en él de forma especial e 
indisociable. Es éste un lugar de conexión eterna, leí en estas formas. 
El cinco está aquí por las cinco heridas de Cristo y el seis marca el 
sábado, día de trabajo antes del descanso, cuándo uno mira hacia 
atrás y evalúa si su obra ha sido buena. Santini se sentía seguro de la 
suya. ¿Pero dónde lo aprendió? ¿Quién fue el maestro de maestros y 
qué significaba para él? 

Bajé por las escaleras de caracol hasta la planta baja y me planté 
en medio de la nave. La luz no entraba aquí ni en un rayo ni en un 
torrante. Caía por los muros, se disimulaba en las esquinas, se 
amontonaba en recovecos y hornacinas, se elevaba en el espacio como 
un baldaquino. En las seis enormes ventanas pude reconocer un 
patrón gótico, aunque sus arcos no se rompían. Aquí, pensé, no faltará 
sin duda la inscripción numérica del maestro. 

Me volví hacia el presbiterio y comencé a buscar alrededor del 
altar. Busqué hasta que oscureció, había olvidado la linterna en el 
coche y la pequeña luz del móvil no ayudaba, no había suficiente 
oscuridad para ella. No me atrevía a encender velas. No encontré 
ninguna fila de números alrededor del altar ni luego alrededor de la 
puerta, las ventanas, el órgano o los candelabros. 

Me acordé de Tereza. Si estuviera aquí conmigo. Y me acordé 
también de Viktorie. Quizá hubiera agradecido también su compañía. 
Con tal de no estar solo en esto. Pero estaba solo y había fracasado. 


Cuando me deslicé por la ventana hacia fuera, me colgué con las 
manos en la cornisa de la ventana y con los pies tanteé una grieta del 
estucado. Avancé valiéndome de las manos e incluso llegué dos tramos 
más abajo, pero luego mis dedos resbalaron por el revoque húmedo y 
el resto del viaje lo hice medio saltando y medio cayendo. Algo crujió 
en mí de todos modos, en la cadera y en los hombros. Me puse de pie 
y me palpé para ver si tenía algo roto. Tenía embarrados toda la 
manga y el costado izquierdos. Me asomé a través de un arbusto y 
miré por la explanada. Ni el hombre ni el perro estaban ya detrás de la 
iglesia. Llovía como si nunca hubiera de parar. 

Llegué hasta el palacete, en el que brillaba una feísima farola de 
metal sobre la entrada. La puerta de madera estaba cerrada. En la 
caseta para el perro resplandeció algo, un hocico que enseguida 
desapareció. Oí un gimoteo, absolutamente distinto del gruñido con el 
que me había obsequiado antes. Osé echar un vistazo dentro. Mi viejo 
conocido estaba ahí. Ya no ladraba. Se acurrucó atrás de todo e 
intentó meterse aún más adentro. Temblaba como un perrito faldero. 
Le chasqueé y él acercó hacia la luz la nariz y la boca. Goteaba sangre 
de ambos. 

Retrocedí y me encontré sobre un desagradable charco poco 
profundo. Tenía un color oscuro y sobre él flotaban varios grumos. 
Miré más de cerca. Eran vómitos mezclados con sangre. Había algo 
blanco: unos trozos afilados de huesos. Eran dientes de perro. En la 
caseta estaba apoyado el escavillo. La hoja de hierro estaba lavada por 
la lluvia. Pero cuando le di la vuelta, en el lado inferior encontré 
sangre. 

Volví al parque y busqué un lugar apropiado para cruzar la verja. 
Era alta y faltaban en ella los hábiles huecos como en la valla de 
Kftiny. Pensé que lo mejor sería subirme a alguno de los árboles que 
había a lo largo del seto, cruzar por las ramas hacia el otro lado y 
soltarme allí hada abajo. 

Tras la verja, cerca de mi coche, brillaba una farola, así que vi al 
viejo ya desde lejos. Estaba junto al seto, sostenía una vara y miraba 
fijamente mi Mini Cooper como si fuera un Ferrari. Me asusté de que 
me hubiera pinchado los neumáticos y estuviera ahora saboreando, 
desde la seguridad de la clínica, cómo se iban desinflando despacio y 
yo me quedaba aquí prisionero. Pero luego vi que al coche no le 
pasaba nada, que esperaba con los neumáticos inflados bajo el castaño 
y relucía en la lluvia bajo la farola. Ese tipo debe estar bien loco si 
aguanta ahí de pie, pensé, aún se va a morir. Eso no se lo deseaba ni 
por el golpe que me había propinado, otra víctima del misterio de 
Santini. 

A medida que me acercaba con precaución, algo particular me 
detuvo a medio camino. El viejo había creado, era una cabeza más 


alto que él seto. Me asombró que por algún motivo estuviera de 
puntillas, como si no le bastara ver a través de los barrotes sino que 
tuviera que izarse sobre ellos. Parecía que los sujetara firmemente. No 
podía entender cómo podía aguantar así tanto tiempo. Me acaricié el 
chichón. Los maníacos y esquizofrénicos por lo visto tienen fuerza. 
Toman su energía Dios sabe de dónde y el sentido común no les 
impide derrocharla en escapadas desquiciadas. Fui hacia él. 

Estaba a unos tres metros de él cuando me di cuenta de que entre 
las suelas de sus zapatos y el suelo había espacio libre. Desde su 
pantalón caía agua en hilillos hacia la hierba como de un desagúe. 

Corrí hasta él y le cogí alrededor de los hombros. Era pesado. O 
más bien tenía la ropa apelmazada por la lluvia y ésta le tiraba hada 
abaja Se le doblaba la espalda, pero las manos no soltaron los barrotes 
y la cabeza seguía ensartada en la verja de hierro; la punta le 
penetraba desde abajo por el blando paladar hasta la boca y quizá más 
arriba aún, hasta el cráneo. 

Alcé la cabeza hacia él. ¿Cómo había llegado allí? Quizá huía de 
alguien. Se asustó tanto que preso del pánico quiso saltar la verja. Y se 
la clavó. 

Miré a los ojos abiertos exánimes, estaban girados hacia arriba. 
De los dos agujeros de la nariz salían hilos de sangre que se mezclaban 
con el agua que corría por su cara. Los labios se habían quedado en 
punta de una forma rara y la boca estaba atascada con algo. Se 
asomaba hacia fuera y recordaba un cigarro corto y grueso. Era la 
lengua inflada del hombre. Cuando el hierro se abrió paso por ella, le 
cortó el camino de vuelta a la sangre que se había quedado en la 
punta. 

Apoyé los pies en la tierra, que estaba blanda, y alcé el peso. Lo 
liberé. Estaba listo para agarrarlo, pero cayó a un lado y poco a poco 
se precipitó sobre la hierba. Pero no se recostó. No podía. Las manos 
del anciano seguían aferradas a la verja. Tenía la cabeza girada hacia 
atrás y la cara arrugada blanca como el papel. Entre la nuez de Adán y 
la barbilla se abría en los pliegues de la piel mal afeitada un agujero 
de cuatro lados. La sangre aún no se había coagulado, ahora que podía 
volver a salir brotó de la nariz y fluyó en torrentes hacia las orejas y 
tos labios, donde como la popa de un barco que se hunde muy 
lentamente comenzó a caer la lengua, agotada y desmayada. Cuando 
finalmente fue a dar al vacío, obtuvo su color rosa natural. 

Me erguí sobre el hombre y observé sus manos. No sujetaban la 
verja. Las mantenía allí un fino alambre flexible, cuidadosamente 
envuelto alrededor de las muñecas y atado con un nudo a dos 
barrotes. Cogí una de las puntas y estiré. El nudo se deshizo y el 
muerto cayó finalmente sobre la hierba. 

Deslié con cuidado el alambre de las manos frías y me lo llevé. 


Seguramente la policía no encontraría las huellas. 

En una hora estaba en casa. Oculté la madeja metálica en la 
maqueta de alambre de mi antiguo coche. Junto con la maqueta de la 
iglesia de Zd'ár, que me dejó Roman, estos objetos comenzaban a 
formar una colección inquietante. 

No había remedio. Necesitaba sincerarme con alguien. 


—No pueden funcionar así las inscripciones de Santini —sonrió 
desde su butaca cuando le detallé lo que había encontrado con Tereza 
y había descubierto con Viktorie y, tras un momento de reflexión, le 
hablé de los otros dos muertos. 

Escuchó con un interés distraído, parecía compadecerse y movió 
resignado la cabeza por los cadáveres. Y durante todo el tiempo 
parecía pensar en otra cosa. Llevaba en la muñeca un brazalete 
decorativo, de mujer, que consistía en una zarza entrelazada con flores 
de gemas rojas y pequeños espejos. Cada dos por tres lo miraba y le 
daba vueltas pensativo. 

—Habéis cometido un error en alguna parte. 

Eso me dejó helado. Esperé que dijera algo más, pero no parecía 
tener ganas de hablar. 

—¿De tu Klára? —señalé la pulsera, sobre todo para hacerle 
hablar. Pero esta vez no oyó la nota personal. Cubrió la pulsera con el 
puño de la camisa y juntó las manos delante de la boca. 

—Bonito: el alfabeto seguramente es verdad que más o menos 
responde a los números si se usa el código correcto, y ya me habías 
contado la invención de la señorita Coufalová. En Stellar Brusque 
seguramente sea buena, pero por esto yo la suspendería, a ti también. 
Estas inscripciones, al menos algunas de ellas, no pudo dejarlas Santini 
en la iglesia. En Kladruby quizá, pero en Kftiny seguro que no. 

—¿Y por qué no? 

—Porque la iglesia la construyeron mucho después de su muerte. 
Así que esto podría haber sido grabado como muy pronto... espera... 
Sí, después de 1750. 

—Vaya —me quejé—. Durante todo el tiempo algo no me 
cuadraba. Por supuesto que sé... Nada, me dejé llevar. Parecía tan 
claro... Así que estamos ahí donde estábamos. 

—Sírvete un cigarro —le cogí un bastoncillo cubano y me lo 
encendió. El humo resultaba agradable pero también un poco 
asqueroso. Abrí la ventana y me senté en el alféizar, aquí el aroma del 
tabaco se diluía con el aire fresco del atardecer. Si echaba hacia atrás 
el cuerpo, veía Nerudova hasta la casa de Valkoun, donde vivió el 
arquitecto. Pensé que ahora le llamaría con gusto a la ventana. 

—No te preocupes —sonrió Roman. Algo maliciosamente, me 
pareció—. Quizá lo escribiera otra persona. Alguien que tenía una 


razón para hablar con la voz de Santini. —Debí parecer incrédulo, 
porque añadió: — Vamos, Martin. Habéis cometido un error y quizá no 
tan terrible. Aún haréis más. Si yo tuviera que recriminarme todo lo 
que he provocado, tendría que... 

—¡Pero yo no lo he provocado! ¿Es mi culpa si alguien mata a 
gente por Santini? Sólo quiero llegar a algo. Y ahora queda claro que 
meto la pata una vez tras otra. 

—Es verdad, es horriblemente peligroso. La policía verá un caso 
claro. Ahí donde apareces, aparece un cadáver. Creía que sólo era mi 
propia maldición, pero no lo es. 

—Pero a mí también quisieron matarme. Me dispararon con un 
arco. 

—Hm. ¿Y cómo es entonces que no tienes miedo? 

—SÍí que lo tengo. 

—Pero no lo suficiente. Si hubiera querido matarte, habrían 
tenido bastantes más oportunidades y encontrarían otras. ¿A ti te da 
igual? 

—No. Sólo que no puedo parar con esto. 

—Y si Stellar lo anulara, toda esta mandanga de la frase 
universal, y tú tuvieras que volver a la oficina, ¿qué harías? 

—No volvería. O sí, volvería, pero después de sacar algo en claro 
con Santini. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene sentido. Supongo. No lo sé. Pero tengo la 
sensación de que hay algún sentido. 

—¿Y el trabajo en Stellar? 

No dije nada a eso. Callamos un momento. Miré cómo daba 
vueltas a la pulsera en la muñeca. Y no quería que empezara a 
explicarme cuánto valor tiene la vida humana y un trabajo normal 
frente a arriesgar el cuello y correr detrás de quimeras. Porque yo de 
repente estos valores los tenía en una posición totalmente distinta. 

Y también por fin me gustaba la vida, enriquecida por una 
inesperada aventura novelística en la que Viktorie Unterwassérová 
estaba metida hasta las cejas y en la que ahora empezaba a mezclarse 
también Tereza... Sólo que no podía decirle una banalidad como ésta. 

Finalmente habló. 

—Pero no has encontrado nada ni en Chlumec, ni en Brezany, ni 
en Hradec y parece que te empleas a fondo. Yo habría esperado más 
de Brezany, en un edificio tan pequeño y tan perfectamente ideado 
una inscripción cerca del altar debería encontrarse en un abrir y cerrar 
de ojos. Pero no fue así. Debes buscar en otra parte. 

Le dije lo que Viktorie había afirmado sobre la Montaña Verde, 
que allí tampoco había encontrado nada y sin embargo es la obra más 
perfecta de Santini. Y ninguno de nosotros vio nada parecido a 


mensajes cifrados. 

Roman sopló dos bonitos tírenlos de humo, los miró hasta que se 
disiparon y luego con una voz un poco ahogada apuntó que allí no 
habíamos buscado nada de eso, así que ¿cómo íbamos a encontrarlo? 
Debí tocar su vanidad. 

—Dijiste que descifrar los dos mensajes no fue nada tan difícil, 
que lo peor fue entender la forma en la que están escritos porque 
esconden un código para convertir los números en letras. Ahora das 
una vuelta por otras iglesias de Santini y buscas alguna continuación. 
Sólo que estas engolosinado: las demás no serán tan fáciles como la de 
Kftiny, pero quizá sean igual de peligrosas. ¿No se te ha ocurrido que 
si sigues investigando quizá pierdan la vida más personas? 

—No puedo cargar con eso. 

—Alguien está gritando y tú no encuentras ni una señal de otro 
mensaje secreto. 

Eso ya fue demasiado para mí. 

—Por favor, Roman... para ya. He venido a pedirte consejo, no a 
que me ralles como si fueras mi hermano mayor. 

Se rió de esto. 

—¿Tienes un hermano? 

—No. ¿No querrás aconsejarme que corte con esto y me quede 
sentado en casa? ¿Y si los asesinatos no se detienen ni entonces? ¿No 
sería mejor resolver cuanto antes el misterio de Santini y asegurarse 
de si los asesinatos tienen algo que ver con ello? 


Me miró algo sorprendido. Y con algo de reconocimiento, así que 
para mis adentros me felicité por mi discurso. Pensó durante unos 
instantes y luego dijo: 

—Vale, supongo que tienes razón. Pero deberías enfocarlo de 
manera un poco diferente. 

—¿Cómo? 

—Por medio de su profesor. Santini era un architectdoctus, sabía 
de arquitectura europea más que sus compañeros, también por eso 
sobresalió de forma tan destacada en el país. Era diferente. Estudió en 
Italia. Sin duda en Italia, quizá también en Inglaterra. Él solo nunca 
hubiera aprendido a concebir y componer de esa manera, para eso 
tenía a sus grandes maestros. 

—Le enseñó Mathey. 

—Y también Guarini y Bernini, aunque no personalmente. 
Guarini, Bernini, Mathey y otros. La disposición céntrica del edificio. 
Las cúpulas. La luz. Sin estos maestros no habría nada: su talento 
nunca se habría manifestado ni incluso desarrollado. Pero luego hay 
otro más al que no he nombrado. 

—Suelta. Rápido. 

—Francesco Borromini. 

—Francesco Borromini... No me dice nada. ¿Puedes contarme 
algo sobre él? 

—Sólo te liaría. Creo que deberías estudiar tú mismo sobre él: 
elegir las informaciones que necesites. De esa manera lo hizo Santini. 
Cuando vio algunas de sus propuestas, se volvió loco por él y se fue a 
Roma. Quería ver sus edificios con sus propios ojos. Además, ahí había 
aún otra conexión: tenían al mismo favorito. ¿Adivinas a quién? 

—¿Cómo podría adivinarlo? Aha... ¿Johann? ¿De verdad? 

—Pues claro —sonrió Roman y dibujó con el cigarro en el aire 
triángulos y cuadrados—. En tiempos de Borromini aún no estaba en 
el panteón sacrosanto, pero entre los católicos ya era entonces una 
estrella naciente. Recuérdalo. Tampoco Borromini lo tuvo fácil 
durante su vida. En 1667, diez años antes del nacimiento de Santini, 
se suicidó... y eso que era beato como pocos. Pero poco respeto y 
reconocimiento no favorecen el gusto por la vida y el trabajo para un 
artista, especialmente cuando sabes que eres mucho mejor que los 
demás y lo ves sólo tú y quizá unas pocas personas cercanas que sin 
embargo no saben hacer de intermediarios con los encargos. Eso acabó 
con él y ya no supo salir de ahí. Todos amaban a Bernini, su 
inalcanzable competidor. El amor del pueblo romano, de las 
autoridades y de la sede papal lo tenía Bernini y se dejaba homenajear 
debidamente. Sus encargos y también beneficios eran gigantescos. 
Borromini se quedaba en casa consumiéndose de pena. Luego se quitó 
la vida. 


—¿Y realmente era tan bueno? 

—Era diferente. Bernini era un genio, el sol, arquitecto y escultor 
con el sentido más delicado por el detalle y la pureza de expresión, y 
sin embargo tampoco temía el esplendor. La monumentalidad: éste es 
el sello característico de Bernini en la iglesia de San Pedro. La visión de 
Santa Teresa, en Santa Maria della Vittoria, un éxtasis expresado en 
piedra. Algo tan sensual... Todos le entendían y le amaban por ello. 
Les asombraba su perfección. 

—¿Y Borromini? 

—También un talento; pero no el sol, más bien la luna, y no la 
luna llena, y oculta por las nubes. No sabía esculpir, pocos le 
conocían, sus realizaciones en comparación con Bernini eran 
insignificantes. En él había obcecación y complejo de inferioridad, 
también una profunda devoción, eso no se puede olvidar. Era capaz de 
expresarla por medio de la luz. Sabía doblegar la luz, convertirla en 
frases, dividirla: la subyugaba. Amaba la geometría y su idioma, el 
simbolismo de los grados, los ángulos, los números. Con su ayuda 
dominaba la luz. En sus edificios se acumula símbolo sobre símbolo. 
No es que no fueran hermosos. Sólo que son raros y grises y no son 
fáciles de entender. Son sólo para pocos, para aquél al que le guste 
dejarse sorprender, que se deje arrastrar por lo que aún no conoce y 
no por las cosas conocidas con seguridad. Imagínate que una iglesia 
suya tiene dos formas diferentes. Dos fachadas distintas, como si tras 
ellas se ocultara una escisión... una desdicha trágica. 

—;¡Eso también lo tiene Santini! 

—Sí. Santini es el mejor discípulo de Francesco Borromini. 

—Me gustaría ver esa iglesia. La que tiene dos caras. 

Roman se encogió de hombros. 

—Supongo que no irás allí, ¿no? Te prestaré algún libro sobre él. 
Hay fotos excelentes. Tú mismo verás cuánto imitó Santini y cómo 
luego supo inspirarse en ello. 

—Ya sé. El espacio. La luz que en algunas partes ralea y en otras 
se espesa. La sensación de que de alguna manera te aligera y eleva. 

—Veo —Roman enseñó los dientes— que yo también he 
conseguido a un discípulo aventajado. Quizá directamente un oficial 
—luego bajó las comisuras de los labios—. Pero yo jamás me 
compraría una tejana —señaló mi camisa negra. 

Le di las gracias y me levanté para marcharme. Me había 
enterado de algo y había aclarado también algo, pero dudaba de que 
me sirviera para nada. A Roma no pienso ir, me dije, Roman a veces 
tiene ideas locas y hace falta tomárselo con reserva. Ahora toca 
Rajhrad, que no tuve tiempo de ver en mi último viaje moravo. 


Me llamó Tereza, quería saber si había conseguido otro mensaje y 


había sido capaz de descifrarlo. Me hubiera alegrado de oír su voz si 
no hubiera escuchado junto a ella otra voz por el móvil. Era de Jabalí 
e incluso distinguí algunas palabras: «...pues que procure darse prisa». 
Si estaba decidido a compartir con Tereza las impresiones e idear 
juntos otra estrategia, el comentario de Jabalí bastó para renunciar a 
más colaboración. 

No pude dormir la noche anterior a la partida a Rajhrad, me 
agarraba una especie de angustia que no sabía de dónde procedía. 
Abrí una botella de vino tinto y entre la media noche y las tres de la 
madrugada me la bebí viendo la televisión. Miré todo lo que pudiera 
distraer un rato: las noticias de la noche, un canal musical con éxitos 
de los 80, una película de terror no muy conseguida que sucedía en 
algún castillo francés. A las tres de la madrugada concilié por fin el 
sueño. 

Me despertó el timbre en la puerta. Me levanté del sofá, 
totalmente sobrio y con la firme certeza de que la policía finalmente 
había hedió cálculos y había venido a encerrarme como sospechoso 
principal en el caso de los tres asesinatos en las iglesias. Abrí sin 
preguntar «¿quién es?» y ya cuando cogía el picaporte sabía que 
cometía un error. Pero la mano no se podía detener. 

Tras la puerta del pasillo a oscuras estaba el administrador de 
Kladruby. Tenía la cabeza sobre el cuello y la cara extrañamente 
rubicunda, en las mejillas tenía barro y el pelo estaba sucio y 
grasiento, incluso vi en él tallos de hierba amarilla y dos hojas secas. 
Grité de terror y él me puso sobre el hombro la mano fría y me dijo 
que me tranquilizara, que no tenía nada que temer. Empujé la puerta 
pero no podía cerrarse, el administrador retiró el brazo, pero introdujo 
en la abertura la cabeza que ahora, bajo la presión de mi hombro 
sobre la puerta, comenzó a inflarse como un balón hinchable y los 
labios distorsionados se pusieron a silbar de dolor y rabia. Cerré los 
ojos y con todas las fuerzas presioné la puerta. Crujió, el picaporte 
incidió en el lugar. La cabeza grande como un balón de playa rodó 
dentro de mi piso, escupiendo sangre y gritando blasfemias. No se 
detuvo. Corrí tras ella a la sala de estar y ahí me quedé como clavado: 
tras la ventana del balcón estaba el cura Binder, miraba hacia la 
habitación alterado y sacó del pecho una cruz de madera. La besó, se 
la metió en la boca y cuando la sacó no era una cruz sino una llave, 
con esa llave abrió la puerta del balcón y entró. No caminaba sino que 
flotaba, estaba de pie, con una pierna delante de la otra, sobre el 
ataúd abierto y, como un gondolero con la pértiga, se impulsaba con 
la llave de latón dos metros de larga. La llave tenía los brazos abiertos 
y en su cabeza angulosa había una sangrienta mandíbula dentuda que 
se movía arriba y abajo recitando algo. La cabeza del administrador en 
el suelo no quería desinflarse y comenzó a gritar que abriera a los 


invitados, que no estaban todos, así que salté por encima de ella, caí 
en el cuarto de baño y cerré tras de mí. Sólo que me encerré ahí con el 
tercer visitante y éste decidió ducharse a mi lado; no estaba en la 
cubeta de la ducha sino que se elevaba un poco por encima de ella, 
vestido de negro, era el viejo costroso y con los ojos rasgados y estaba 
colgado como un abrigo empapado. El teléfono de la ducha asomaba 
desde la boca, el agua manaba de éste en un torrente y se convertía en 
roja y luego en marrón, le corría por las manos donde le provocaba 
cortes que por abajo se llenaban con pequeños gusanos blancos, pero 
eran letras. Entre las arrugas de la frente se le abrían uno tras otro 
ojos de pájaro, conté cinco. Desde las profundidades del piso escuché 
una risa y el ladrido, medio aullido, atemorizado de un perro. Las 
letras del viejo gotearon al suelo junto con el agua y empezaron a 
formar algunas frases. Y ahora ya no eran letras, sino números. Luego 
algo golpeó la puerta. 

Me volví a encontrar en el sofá, esta vez de verdad. Apretaba 
contra mí el vaso, el vino negro me había manchado la camisa. Eran 
las cuatro y media, estaba empezando a amanecer y yo estaba solo en 
el piso. 


Instruido por Roman, sabía que si descubría algo allí sería un caso 
parecido al de Kftiny y quizá al de toda la serie de demás iglesias: en 
la lengua de Santini quizá hubiera hablado otra persona además del 
propio Santini, que no llegó a ver la realización de un buen número de 
sus propuestas. En el recinto del antiguo monasterio benedictino de 
Rajhrad había quedado poco de él: algunos bocetos se quedaron sólo 
en el papel, otros cambiaron tanto durante la ejecución que el dibujo 
original se echó a perder. No me gustó el frontispicio occidental de la 
iglesia de San Pedro y San Pablo. Durante las últimas semanas había 
compenetrado tanto con el gusto del maestro que empecé a rechazar 
todo lo que no respondiera a sus ideas. Pero el interior es imponente 
gracias a su inusual simetría, además una particularidad sorprende al 
ojo no iniciado incluso fuera, en medio del muro norte. 

Miré hacia el presbiterio octogonal y la nave mayor. Las separa 
con una inesperada fuerza y decisión, de forma parecida a como en la 
iglesia de Kladruby es embutida la alta cúpula con la corona mariana. 
Parece incluso como si la extraña parte central hubiera sido tallada de 
un cuerpo liso del templo, en la forma de un coro catedralicio, por un 
tallista tenaz. Un recuerdo espeluznante a los edificios sagrados 
góticos. 

Violencia: en las obras de Santini abunda sorprendentemente. 
Sabía contener esta tendencia y cuando ya no era capaz de hacerlo, la 
amansaba aludiendo a ella en sus obras. Hm. Quizá me equivoque. 
Quizá el ángel del que hablan las inscripciones numéricas tuviera una 


misión completamente distinta que salvaguardar su alma y conducir 
su talento en la dirección correcta. 

Antes de la partida me preparé y ahora en la iglesia de Rajhrad 
discernía elementos en los que Santini citaba a Francesco Borromini, a 
quien miraba con admiración. Son las pequeñas cornisas sobre las 
ventanas, a las que Roman llama sobreventanas, y aquí tienen la 
forma de olas dobles y producen un efecto lúdico y ligero, incluso 
recuerdan unas cejas unidas, preparadas para alzarse sobre mi 
curiosidad. Recordé que había visto una decoración parecida también 
en la capilla de Panenské Bfezany, en este caso no adornaban las 
ventanas sino la entrada. Las ventanas en la planta baja de Rajhrad 
nadie las relacionaría con el gótico, y sin embargo está aludido en 
ellas al menos con dos rasgos antitéticos. Son en general sobrios, pero 
no renuncian a adornos. Unos telones de revoque parecidos a los de 
aquí, sólo que labrados en la piedra, decoraban las ventanas de piedra 
del gótico superior. Esto es lo que más me gustó de Santini: la cabeza 
siempre girada hacia atrás, conscientes de lo que hubo y convencidos 
de que no se puede pasar de largo sin más, al contrario, que debe 
recuperarse el pasado y hacerse diferente. Esta voluntad de unir lo 
pasado con lo presente, enhebrar la materia con la materia y el 
principio con el principio, una idea infantil con una antigua verdad. Y 
ver lo que esto provoca. Poner la propia firma. 

Rodeé el edificio del prebostazgo y me detuve a medio camino. 
Debajo de un gran árbol en el patio había aparcado un todoterreno 
blanco. No había nadie dentro. El patio estaba solo, desde las ventanas 
del edificio de administración se oía el tintineo de cubiertos. Eché un 
vistazo en la cabina del vehículo. El arco y las flechas por suerte no 
estaban en el asiento trasero. Luego me di cuenta de lo que había en el 
pequeño compartimento a la izquierda del volante. Eran las gafas de 
sol con los cristales rojos, dobladas. 

La iglesia estaba abierta. Cuando entré, vi la larga nave y el 
presbiterio hasta el altar mayor. Había muchas figuras humanas y ni 
una se movía, pertenecían a las estatuas de los santos. Excepto una. 
Estaba sentada en el primer banco mirando el altar. Parecía estar 
rezando. Luego sin más ni más se dio la vuelta, como si hubiera 
intuido que desde el otro extremo alguien la estaba observando. Me 
metí en el hueco entre dos columnas corintias en la parte derecha de 
la nave, una de ellas sólo insinuada e insertada en el muro, la otra 
entera pero mucho menor, que apoyaba una marquesina del altar 
lateral. Oí sus pasos en el pavimento y deseé ser invisible. Los pasos se 
acercaban. Intenté echar un vistazo hada afuera y la vi bastante de 
cerca. Iba con la cabeza inclinada y los hombros encorvados, como si 
no quisiera que la luz del mediodía que fluía en la iglesia le hiriera los 
ojos. Reconocí que no era Viktorie, sino la otra. 


Pasó a mi lado, mientras caminaba se frotaba nerviosa el 
antebrazo. Yo seguí en mi refugio más tiempo y me atreví a salir sólo 
cuando desde el patio escuché que arrancaba el motor. Por el 
pavimento resbalaba el reflejo de los rayos del sol, lanzado por el 
espejo retrovisor, y enseguida desapareció. El ruido del motor dejó de 
sonar y finalmente pude ir a buscar el mensaje de Santini. 

Comencé junto al altar mayor, en las esculturas de los santos 
Pedro y Pablo, por sus costados. Me detuve ahí inútilmente media 
hora, no descubrí por ninguna parte la línea de números grabada. El 
altar lo vigilaba un sistema de seguridad electrónica con una célula 
fotoeléctrica. Bastaba estirar la mano y en alguna comisaría de policía 
se dispararía una alarma y antes de un minuto estarían aquí. Volví al 
octógono central y aquí algo me llamó la atención más que los 
patrones de la iglesia: dos retablos y un féretro acristalado debajo. 
Están colocados simétricamente uno frente al otro. En la parte 
izquierda se ve lo mismo que en la derecha. Casi lo mismo. 

Los restos pertenecen a dos mártires traídos aquí desde las 
catacumbas romanas. Los benedictinos les dieron nombres inventados: 
a la izquierda San Defendente, defensor de la fe; a la derecha San 
Felicísimo, el que es más feliz en la fe. Los huesos no están dispuestos 
de la misma manera que en el caso de Victorino y Aurelio en 
Kladruby. También estos dos se exhiben aquí a las miradas de los 
fieles tras el cristal de los ataúdes, pero les faltan los cuerpos erguidos 
de cristal, aún no están resucitados para comparecer ante la sede del 
Juicio. De momento yacen como si durmieran, vestidos con trajes 
ribeteados de perlas y con zapatos de guadamecí abigarrado, con los 
ojos cerrados y guantes de encaje en las manos, con una blanda 
almohada bajo la cabeza. Están tranquilos, en las caras de cera 
reflejan una sonrisa. Se parecen extrañamente a los santos de 
Kladruby, como dos gotas de agua. Esta igualdad además está 
potenciada por el hecho de que los altares están consagrados a San 
Benito y Santa Escolástica, que eran gemelos. En el retablo de la 
izquierda Benito recibe la extrema unción, en el calabozo bajo sus pies 
entra un monje con una pala sobre el hombro. En el retablo de la 
derecha también está este sepulturero; Escolástica pide a su hermano 
que aún no se marche, pero comienza su última hora, la parte superior 
del reloj de arena está casi vacía y el viento que sopla por la puerta 
abierta de la casa está apagando las velas, Benito quería dejar sola a 
su hermana, pero fuera estalló una tormenta y no le permitió marchar. 
Escolástica muere en presencia de su hermano. 

Deslicé la vista algo más abajo, de vuelta a los mártires romanos. 
Y por fin encontré algo. Bajo el borde de la tumba de Defendente se 
extendía por el muro en una longitud como de medio metro una raya 
horizontal: un extraño adorno que no encajaba nada allí. Miré bien y 


reconocí números romanos separados por espacios.  Grité 
entusiasmado. La alegría no me duró mucho. 

Cuando transcribí la mitad de Defendente y pasé al otro lado del 
pasillo hacia Felicísimo, no encontré la otra parte del mensaje. No es 
que no hubiera estado allí, sino que quedaba una zanja vacía. En el 
suelo, a lo largo del muro, había polvo blanco, gris y naranja. La 
segunda mitad del mensaje la había rascado alguien del muro y se 
había esforzado bien, porque las líneas eran profundas. La 
herramienta con la que había cometido esta vileza no la había dejado 
aquí, sólo un grueso guante de trabaje. 

No sabía dónde buscar al autor, pero estaba claro quién era. No 
tenía sentido quedarse aquí más tiempo. Estaba furioso y dejé de ir 
con cuidado, así que cuando salí, vi a un chico que me había visto a 
mí primero, entonces se dio media vuelta y sin mirar hacia atrás 
comenzó a ir a buco paso hacia la puerta del monasterio. Tenía el pelo 
corto y ralo, pantalones negros ligeros y una camisa clara, con los 
sobacos sudados. Parecía que saliera de la iglesia, pero sin duda no 
había estado ahí conmigo. Corrí tras él y un par de veces apreté las 
suelas en la grava del camino, a propósito, para ver qué pasaba. Luego 
se giró un poco, pero no miraba directamente hacia mí. Sólo por el 
rabillo del ojo. Del perfil avisté algunos rasgos: la nariz mocha, bigote, 
arrugas en la frente alta y el ojo vago. Era una persona tan inexpresiva 
que por todas partes lo gritaba: ¡soy detective y en el bolsillo de los 
pantalones guardo una pequeña pistola! Me dio miedo. Aminoré el 
paso, encendí un cigarrillo y me desvié a un pequeño camino lateral. 
Le miré marchar e intenté calmar las manos temblorosas. 

Quise resolver el episodio de Rajhrad con Viktorie. Si ella no 
había destruido la mitad del mensaje, sería su copia. No sabía dónde 
buscarla, así que el mismo día al atardecer fui a ver a Max 
Unterwasser. Lo intenté, por si había suerte. Valió la pena. Al menos 
al principio tuve esa sensación. 

La tienda ya estaba cerrada, pero detrás en la trastienda había 
luz, así que di unos golpes en el escaparate. Quien se asomó por el 
biombo verde no era sino su hija, con una camisa blanca de verano 
metida en unos téjanos azul claro hasta la mitad de las pantorrillas. 
Rápidamente volvió a esconderse, de forma inútil e infantil. Ella 
misma debió darse cuenta, porque en unos momentos apareció en la 
tienda con una llave en la mano y me abrió la puerta. Se comportó 
con neutralidad. «Hola»—dijo. Por lo visto Max estaba en una subasta 
y había de venir hacia la noche, de hecho ya debía estar ahí. Le 
expliqué que en verdad no le buscaba a él sino a ella. Hizo una mueca 
de desconfianza. Me arrellané en el mismo sillón que la última vez y la 
animé a que se sentara frente a mí. Negó con la cabeza. Le cogí de la 
muñeca y la senté en la silla por la fuerza. No se defendió y yo no me 


aguanté y la tomé un poco con ella. No lo aguantó. 

—¿Fuiste tú? Si eres tan amable, déjate la respuesta «yo y no-yo» 
para tu padre. 

—No es mi padre. 

—Responde a lo que te he preguntado. 

—¿Preguntas por la que estaba contigo en la iglesia? No era yo. 

—¿Y cómo sabes que estuve ahí? 

—Era de esperar. 

—Constantemente me persigues, vaya adónde vaya. 

—A veces no soy yo. 

—-¿Quién si no? 

—Te lo diré si me cuentas lo que dicen los mensajes de Santini, y 
también cómo se pueden descifrar los números inscritos bajo el ataúd 
acristalado de Rajhrad. 

—¡Perfecto! —No me pude dominar—. ¿Era ésa la razón? ¿Tenías 
miedo de que no te lo contara así que destruiste la mitad del mensaje? 

—No fui yo. 

—Entonces la otra. 

— Ahora da igual. Venga. 

Se lo conté. Abreviado le recité el contenido de los mensajes de 
Santini, lo que recordaba, luego le expliqué el código con él se puede 
leer el de Rajhrad. 

—Y ahora te toca a ti. ¿Quién es la otra chica? Habla. 

—Tendrás que esperar para eso. 

—¿Qué? —Pensé que me subía por las paredes— ¡Por Dios, no lo 
dirás en serio! 

—No puedo contestar. Aún. He de protegerla. 

—¿De quién? 

—De todos. Incluso de ti —se encogió de hombros—. Ella no 
puede evitarlo. 

—¿Por qué me odia? 

¿Odiarte...? —su sorpresa no era fingida. Se rió nerviosamente 
y agitó la cabeza en señal negativa. 

—Sí que me odia. Me amenaza. 

—No es verdad. 

—Incluso quiso matarme: me disparó con un arco y sólo falló por 
un poco. Así, ¿lo ves? 

—Si hubiera querido, habría acertado. A cien metros acierta en 
medio de la diana y da igual si hay viento. Ella calcula adónde ha de 
ir. La flecha tiene la medida exacta de un codo vienés. Santini usaba 
flechas parecidas para medir: por supuesto no eran de titanio. 

—¿Y qué hay de todas esas chorradas de alambre que va dejando 
tras de sí? ¿Me lo explicas? ¿Cómo podía saber que el coche que venía 
se haría trizas? ¿Sabe hacer magia? 


—Eso tendrás que preguntárselo a ella. 

—¿Cómo? Huye de mí igual que tú antes. Y, sin embargo, puedo 
estar seguro de que siempre la tengo detrás de mi espalda. Muy 
agradable, con todos esos cadáveres que empiezan a amontonarse a 
nuestro alrededor. 

—Ya debe acabar —dijo en voz baja y clavó la mirada en el suelo. 

—Yo también lo diría. ¿Dónde la encontraré? 

—Hicimos un trato, ¿no te acuerdas ya? Olvidas rápido, 
especialmente en compañía de tu Tereza. 

—Por favor, a ella déjala en paz. Si no fuera por día, seguramente 
el código lo conocería aún sólo Santini 

—+¿Te gusta? ¿Sí, verdad? 

—¿Y a ti qué? Ahora te toca hablar a ti. 

—Pero nuestro trato... 

—El trato se cumplió. Ya no es válido —la interrumpí Por mi 
parte fue malicioso y dio en el blanco. 

—Si es así... —se frotó los ojos, de repente cansada, y 
pesadamente apoyó los codos en la mesa baja, las manos bajo la 
barbilla. En su cara blanca quedaron las marcas rojas de los dedos. 
Suspiró—. Da igual. De todos modos... ella te encontrará. La otra. No 
te queda más remedio que continuar o dejarlo. 

—¿Y cómo he de continuar si ella me lo estropea? Lo de Rajhrad 
me lo pagará. 

Se levantó y dijo que debía irme. Me puse las manos en el pecho. 
Durante unos momentos se quedó de pie ante mí y como no me movía 
desapareció tras la cortina. Se me había acabado la paciencia. Salté 
del sillón y me metí en la trastienda tras ella. Y demasiado tarde 
entendí que realmente me tenía miedo. 

Gritó del susto. Agarró del mostrador lo primero que le vino a las 
manos: un tenedor de dos puntas para la carne, que estaba sobre un 
plato con un rosbif que se disponía para cenar; al lado había un tarro 
abierto de pepinillos en adobo Pero yo ya conocía sus jugadas. Le 
arranqué el tenedor de los dedos y lo levanté sobre su cabeza para que 
no lo pudiera coger. Por desgracia lo entendió como una preparación 
para el ataque. Cogió el tarro de los pepinillos y me arrojó el 
contenido a la cara. Cerré los ojos y oí d estallido del tarro roto, que 
se le resbaló de las manos y se rompió en pedazos en la placa de la 
cocina. 

Comencé a reírme y ella también, luego la tomé de la muñeca y 
sin saber qué era lo que quería hacer la sujeté contra el aparador, que 
se tambaleó. Se oyó el estruendo de los vasos y el cristal de la puerta 
corredera y Viktorie empezó a gritar. 

—Mi rosbif... —dijo tras de mí una voz y entonces la solté. En la 
trastienda había entrado un pequeño hombre barrigudo, levantó sus 


gafas negras y con los ojos inyectados en sangre se acercó el plato con 
el fiambre. En la carne roja amarronada se erizaban pequeños cristales 
del tarro de pepinillos roto, Max levantó del suelo un pepinillo, lo olió 
y lo tiró al fregadero—. Así que me he quedado sin cena —dijo triste, 
se puso las gafas en su sitio y giró sus cristales negros primero hacia 
mí y luego hacia Viktorie. A continuación, miró la devastación a su 
alrededor—. ¿Los niños nos estaban jugando? —movió su cabeza de 
melón. 

Viktorie se sonrojó. En la nariz me pellizcó el hedor del adobo 
agridulce, la camisa se me pegó repugnantemente al cuerpo. La rabia 
me abandonó por completo. Lo que más deseaba era una ducha. 

—Perdón —dijo Viktorie, le dio a Max un beso en la mejilla, se 
deslizó a mi lado y se fue. Nos dejó para que lo resolviéramos. 

Ayudé al anticuario a limpiar la trastienda, me lavé en una 
bañera pequeña y me prestó una camisa limpia; me iba corta y suelta 
y tenía unas imposibles rayas rojiverdes; de llevar puesto un sombrero 
de paja habría parecido un mexicano. Pero Unterwasser aseguró que 
me quedaba bien y que me la podía quedar tranquilamente. Dije que 
le debía la cena estropeada y él se dejó invitar con gusto en una 
taberna cercana. Necesitaba hablar con él y sobre todo conocer por él 
todo lo posible sobre la otra Víktorie. Según se vio luego, quizá de 
esto yo sabía o al menos intuía más que él 

Se mostró renuente a creer que su hijastra tenía según todos los 
indicios una hermana, incluso quizá una gemela. Repetía 
constantemente que había sido un buen padre para ella y que si en la 
vida algo le había salido al menos un poco bien había sido esto. 
Estaba claro que le corroía, porque ya la última vez había hablado de 
ello, ahora frente a una jarra de medio litro se puso aún más triste. 
Pensaba que no era posible que Viktorie lo hubiera sabido antes, debía 
haberse enterado más tarde, más bien después de empezar a estudiar 
arquitectura. Precisamente entonces se le alejó tanto y comenzó a 
tener esos estados de duda y angustia. 

—Así que mi Viktorie tiene una hermana y no me lo dijo. 
Gemelas... —giraba la jarra y a través de sus gafas negras miraba el 
mantel mugriento—. Por supuesto, es posible. Pero creía que esto no 
se hace, que los gemelos no se separan... Esto se podría averiguar, 
¿no? Cómo fue. He de averiguarlo. ¿Pero cómo se enteró ella? ¿Lo 
entiende? ¿Se encontraron en algún sitio, sin más? Terrible —Se frotó 
la frente con un pañuelo de seda y observó: — Así que aquí está como 
en un invernadero. 

En un invernadero... En una iluminación momentánea recordé a 
los santos acristalados de Kladruby. Y también en Rajhrad, pero éstos 
estaban fuera de la cuestión. También a Benito y Escolástica, fueron 
ellos los que me dieron la idea. 


—Señor Unterwasser —le cogí del hombro y eso le hizo 
estremecerse en la silla—, ¿ha dicho que los gemelos no se separan? 

—Usted mismo lo ha oído —respondió sorprendido y tomó un 
trago de cerveza. Luego se esmeró en secarse a conciencia la boca. 
Esperé a que acabara con lo que estaba haciendo y volviera a 
prestarme atención. Luego continué. 

—¿No sabe dónde vive Viktorie, verdad? 

—No. 

—¿Pero tiene el número de su móvil? 

—Por supuesto. Pero no quiere que la llame. Me llama ella. 

—Llámela. 

—Se enfadará. 

—No lo hará. Se lo garantizo. 

Sacó despacio el teléfono del bolsillo, apretó un botón y me lo 
pasó. 

—Explíqueselo usted. 

Enseguida respondió a la llamada. 

—¿Max? ¿Qué pasa? —dijo irritada. 

—Soy Martin. No pasa nada. Sólo saluda a Aurelie de mi parte — 
no tuve que esperar su reacción. 

—¿Cómo lo sabes? —soltó sorprendida. 

Pero yo corté la llamada y devolví el teléfono a su dueño. Estaba 
como mínimo tan sorprendido como su hija. 

—Aquí hay una candidata para la adopción —hice una mueca—. 
La hermana de Viktorie, que se llama Aurelie. Sus padres tenían un 
sentido peculiar del humor, ¿no cree? Fuera quienes fueran. 

Max afirmó con la cabeza y añadió: 

—Que se los lleve el diablo. 

Me dio las gracias por resolverle «el misterio del instigador 
misterioso», del hombre que tanto había influido en el 
comportamiento de Viktorie. Brindamos por las gemelas. Pero cuando 
le pedí que me diera el teléfono de Viktorie, rechazó con una disculpa: 
sólo podría ella. Luego me preguntó qué pensaba hacer y si aún me 
interesaba Juan Nepomuceno. 

—Más bien Jan Blazej Santini —le respondí—, sobre todo gracias 
al doctor Rops, al que usted me hizo referencia. Y ahora por ejemplo 
por Santini y por consejo de Rops me espera un viaje a Roma. Para 
visitar un par de iglesias. 

Pareció sorprendido y apuntó que sin duda no esperaba que todo 
el asunto me apasionara tanto. Asentí: yo tampoco lo habría dicho 
nunca. Y dejé para mi interior que la decisión de volar a Italia la 
acababa de tomar en ese preciso momento y si a alguien había 
sorprendido era ante todo a mí mismo. 

Como se iba a demostrar, fue una decisión correcta. 


No me apetecía resolver sólo la mitad del mensaje de Rajhrad, 
pero al fin y al cabo no era una tarea cualquiera y también quería 
dejar todo el trabajo hecho antes del viaje a Roma, al menos según 
mis posibilidades. 

El dos como número del código estaba claro: dos líneas, dos 
santos, dos hermanos. A=II, Z=1, con la tabla «estaba chupado», así 
lo dijo Tereza en su casa. Aquí se mencionaba al maestro Francesco, 
que sin duda se trataba del arquitecto Borromini. 
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Ya entonces prometí al Señor y a los más sagrados seguidores de Él, 
San Pedro y San Pablo, construir en este precioso lugar un templo divino, y 
las penalidades sin duda estaban ante mí, tenía muchos obstáculos frente a 
mí. Finalmente me llevaron a una irritabilidad tal que no se me podía 
ayudar sino confiando en mi E. de la guarda, que siempre viene en mi 
provecho y defensa cuando mayor es la necesidad. Pero ahora se dignó a 
anunciarme que me expresara por medio de la iglesia, que colocara la cruz 
donde no se vean sus vigas. El maestro Francesco estaba sobre mí y le 
cogía de la mano a mi E. celestial. Los dos ángeles me ordenaron construir 
un centro fuerte, ahí donde todavía no hay centro, ¿y quién soy yo para no 
obedecer?... 


Interesante. Borromini confirmado en el papel de inspirador. Me 
dio una alegría. Llamé a Tereza por teléfono y le dije que me iba a 
Roma de viaje y que si quería venir, también quería leerle la parte 
resuelta del nuevo mensaje. Pero acerté directamente en una reunión 
del consejo en el trabajo. «Luegotellamoadiós», se oyó y entonces 
apagó el teléfono. Cuando después por la tarde me intentó llamar, bajé 
el volumen del teléfono y me negué a cogerlo. 

La compañía Alitalia estaba sumida en problemas y ofrecía 
ventajosos descuentos. Sin duda volaba en el último momento, pero 
decidí quedarme en el extranjero durante el fin de semana, en tal caso 
el billete me salía más barato. El empleado de la oficina no quiso 
entender que viajaba solo. Si son al menos dos, señor, tendrá un bono 
en la forma... 


—Estoy solo —dije rotundamente y miré cómo rellenaba 
resignado en el formulario el número de mi pasaporte. Me porté con 
decisión. Pero el «estoy solo» me hizo sentir mal. 

Escribí en el móvil un sms diciéndole que nos veríamos cuando 
volviera de Roma, que tenía noticias fantásticas y que SantiniM tenía 
ganas de verla. Luego envié el mensaje a Tereza y esperé a ver qué 
respondía. No respondió. 


Repasé todo lo que pude bajar de internet, pero para mí ver las 
iglesias de Borromini con mis propios ojos y principalmente sentirme 
bajo sus bóvedas fue una experiencia que no se puede expresar ni con 
imágenes ni con palabras; al menos yo no podría ni lo intentaré 
nunca. Imprimí algunas fotografías de sus edificios romanos y las 
estudié ya en el avión. No me decían mucho, no podía concentrarme 
en ellas a pesar de que en mi fila de tres asientos estaba solo. El calor 
de los últimos días seguramente había sido la causa de que el pasaje 
fuera escaso, lleno según mis cálculos en un tercio. ¿Quién viajaría en 
medio del calor estival a una metrópolis populosa cuando en el sur el 
mar está tan cerca? Me poseyó un nerviosismo particular. Examiné las 
coronillas de las cabezas sobre los asientos en ambos lados del pasillo 
y reflexioné si el motivo de su viaje era tan inusual como el mío. 
Había pocos italianos, aparte de checo oí también inglés y ruso. Y 
cuando fui hacia atrás, al baño, me esforcé en observar velozmente la 
mayor cantidad de viajeros, primero en la parte izquierda y en el viaje 
de vuelta en la derecha. No vi ninguna cara conocida y sin embargo 
tenía la sensación de que alguien que conocía bien viajaba conmigo a 
Roma. La cortina que separaba la clase económica de la business 
estaba echada durante el vuelo y el azafata la abrió sólo cuando se 
aproximaba el aterrizaje. Entonces ya no pude concentrarme en las 
fotografías de internet ni en los periódicos y sólo esperé que desde 
algún lugar me gritara Aurelie. Me tranquilizó el convencimiento de 
que no la habrían dejado pasar al avión ni con un cuchillo ni con las 
agujas de punto. En el aeropuerto de Fiumicino los pasajeros de 
primera clase bajaron antes y no tuve la oportunidad de reconocer a 
nadie entre el gentío en la salida. No vi ni el pelo rubio encrespado ni 
la blusa blanca. 

La persistente sensación de que alguien me seguía no me 
abandonó ni por la tarde. Tenía reservada una habitación en un 
pequeño hotel en la parte norte del amplio centro, a pocos minutos a 
pie del barrio Borghese, donde los edificios ya dejan de ser ostentosos. 
Seleccioné once edificios de Borromini y me hice un plano de 
peregrinación desde uno a otro. Enseguida partí tras el maestro de 
Santini. 

Sin duda no era un turista corriente, pero la Ciudad Vieja me 


sedujo seguramente igual que a todos los demás, así que comencé en 
su borde, en la Piazza del Popolo, delante de una pareja de iglesias 
magníficamente idénticas que me cautivaron ya hacía años, cuando 
estuve aquí con mi mujer. En las escaleras bajo las columnas del 
frontispicio engullí una pizza y me sumergí en las pobladas calles. 
Pensar que Roma podría estar medio vacía como el avión fue inocente 
por mi parte. Por todas partes japoneses, chinos y coreanos y quizá 
también malayos, todos habían venido a disfrutar de la Ciudad Eterna, 
también keniatas, libios, sudaneses y refugiados de Costa de Marfil 
que aquí vendían de todo, desde máscaras africanas hasta imitaciones 
de bolsos de Yves Saint Laurent. Cuando bajé por las escaleras 
mecánicas del metro, me sentía como Dante bajando a los infiernos: 
calor, penumbra, hedor y miles de condenados en agonía, y también el 
temor de que en cualquier momento todo esto lo haría saltar por los 
aires una bomba. Y a todo eso la sensación persistente de que alguien 
me seguía constantemente los talones. Huí rápidamente de ahí y 
confié a partir de entonces sólo en mis pies. Tras una hora y media 
vagando, cuando el sudor me corría hacia los ojos y la cabeza me daba 
vueltas por el calor y los hedores urbanos, pasé por delante de tres 
palacios, Spada, Filippini y Falconieri, sin siquiera poder entrar: 
estaban cerrados al público o cerrados sin más, aunque en los letreros 
se leía un desglose de las horas de visita y según éstas debía estar 
abierto. En sus fachadas, para otro sin duda imponentes, con una 
decepción en aumento, buscaba inútilmente cualquier cosa que 
recordara a Santini. Y todo el tiempo alguien me empujaba, y unas 
veces se disculpaba y otras no, y luego yo olía su perfume o su 
desodorante flotar tras él como un estandarte invisible hasta que lo 
eliminaban de un golpe perfumes florales y de almizcle de otro 
transeúnte que se colaba en tomo a mí y, Dios no lo quisiera, me 
rozaba. Compré cerveza americana fría, la bebí de un trago y me 
pareció agradable, así que bebí otra y tomé la decisión de que por hoy 
visitaría aún el palacio della Sapienza y su iglesia y luego, en alguna 
trattoria del muelle en el barrio del Trastevere, me emborracharía con 
Frascati. 

Encontré fácilmente el palacio Sapienza y desde fuera no me dio 
buena impresión. La iglesia está tan rodeada de los demás edificios 
que no se puede ver entera desde ningún lado. La cúpula es magnífica, 
en las discretas construcciones vecinas incluso pródigamente 
adornada, y cuando uno ya consigue tenerla a la vista, le prende los 
ojos y ya no los deja marchar. La cúspide de la linterna se eleva como 
un tomillo y en la misma cima lleva una corona, una manzana real y 
una cruz. Carácter juguetón, extravagancia, genialidad. 

Me eché a reír sonoramente entre el gentío de turistas sobre la 
acera. De repente vi un fragmento de lo que tanto fascinaba a Santini 


y tanto influyó en su arte. En la cúpula de la iglesia de San Ivo della 
Sapienza se me proyectó otra: la cúpula de la iglesia de la Ascensión 
de la Virgen María en Kladruby, cerca de Stfíbro. Santini de repente 
estaba aquí conmigo. 

Pasé por la estrecha puerta al patio del palacio y ahí un vigilante 
con una campana de latón en la mano me dijo que en media hora se 
cerraba. O aún antes, no estaba seguro de la hora, le entendí mal. El 
patio es simple y vacío y tiene un pavimento bicolor con un motivo de 
estrellas en mosaico. Lo bordean dos filas de arcadas una encima de la 
otra, en la pared interior del frontispicio encima de ellas hay además 
ventanas. La sensación de que alguien me seguía volvió. Examiné un 
oscuro arco redondo tras otro y me convencí de que tras las columnas 
realmente no se movía la punta de una falda blanca, que nadie en 
silencio tensaba la cuerda de un arco deportivo. 

El vigilante con la campana me alcanzó y me animó a que 
continuara, que realmente en unos momentos tendría que cerrar. Dije 
grazie y entré por la puerta abierta de la iglesia. Y de nuevo me 
encontré en casa. 

Leve penumbra, manchas de luz en las paredes. Aquí la bóveda 
llega más alto de lo que esperaría por la vista exterior y en su misma 
cima brilla un dorado disco solar. Sólo es blanco, pero ricamente 
estucado, lleno de estrellas y querubines de cuatro alas. Todo está 
orientado hacia el centro: la luz aquí cae por las ventanas sólo desde 
algunos lados, porque la iglesia no está en un espacio libre. Un 
encargo difícil... sin embargo hay suficiente luz y aún puede jugar, en 
las diferentes alturas cambia, a veces está arriba y tiene un matiz 
verdoso, otras golpea las baldosas y oscila en algún lugar entre el 
blanco, el gris y el amarillo y su viveza se dosifica de forma perspicaz, 
exactamente como en Santini, así que siempre hay adonde volver la 
vista. Y a la vez uno mira sobre todo por esta luz a las paredes y 
comisas y a la cúpula, porque el interior está modestamente dispuesto. 
Los arcos de las ventanas son redondos o levemente partidos, abajo las 
ventanas son angulosas. El gótico está presente sólo como un 
recuerdo, pero la graduación luminosa, el extraño ahorro de 
resplandor, como si fuera una rareza de un valor incalculable, lo 
mantiene en una cadena firme. Ninguna fuga desde el pasado: al 
contrario, respeto a su grandeza y sentido de la presencia, extendida 
en una atemporalidad fantástica. Estaba entusiasmado. ¡Nadie podría 
con esto! Sólo Santini. 

Me pasaban estas cosas por la cabeza cuando observé que el 
vigilante acompañaba a la iglesia a más personas. Una pareja de 
enamorados cogidos de la mano. Los vi contra la luz de la puerta de 
entrada: el perfil de las cabezas, sí, en lugar de caras, sombras. Las 
siluetas me dijeron de quién se trataba y a mí ya no me sorprendió 


nada. El entusiasmo por la iglesia recibió una repentina intoxicación 
en la sangre. Me di la vuelta hacia el altar. En ese momento del 
atardecer, con los ojos deslumbrados hacía un momento, me zambullí 
en la oscuridad absoluta. Crucé los brazos en el pecho y esperé a ver 
qué hacían los dos cuando me reconocieran en la penumbra. Cuando 
finalmente miré atrás, en la entrada no había nadie, bajó la cúpula de 
San Ivo della Sapienza estaba solo. Tenía muchas ganas de que estos 
dos fueran sólo una alucinación y nada más. El conservador en el 
patio hizo sonar la campana de latón y abandoné apresuradamente la 
iglesia. 

Los volví a ver a la mañana siguiente. Desde las cinco y media no 
pude dormir así que ya antes de las ocho salí a dar un largo paseo por 
el centro de la ciudad y comí en un bufé con el suelo lleno de pisadas 
donde me dieron un expreso tan pequeño que en el mismo mostrador 
pedí directamente dos más y además un croissant grasiento que todos 
los romanos masticaban a mi alrededor con cuidado de no ensuciarse 
la camisa blanca. Los turistas aún dormían y yo me dirigí al Barrio 
Judío antes de que empezaran a ocuparlo al mediodía los israelíes y lo 
retuvieran hasta la noche profunda. Por las calles paseaban ancianos 
con jarras regando los adoquines. En las ventanas y en las paredes se 
calentaban gatos de todos los colores. Pasé por delante de coloreadas 
puertas desconchadas y revoques que caían y vi una torre roja, 
escondida entre los tejados, en la que hay un reloj que va al revés, me 
recordó a la Ciudad Vieja de Praga. Pasé por delante de vetustos 
edificios y aspiré su olor, el aroma de las azaleas en las ventanas y los 
hedores rancios y fríos de las bodegas abiertas. En una bóveda que 
olía a especias, donde sobre un pequeño banco estaba sentado un 
anciano como sacado de una película de Fellini, compré unas botellas 
de aperitivo amargo y terroríficamente rojo sin el porcentaje de 
alcohol y me lo bebí con un cigarrillo en el muelle, en la barandilla de 
piedra justo encima del Tiber, como instalado en un gallinero. Era 
agradable. Me dejé abanicar por el cálido viento del sur que ondulaba 
la superficie y pensé que si me quedaba aquí sentado en la baranda 
hasta la noche ni siquiera lo podría considerar tiempo perdido. 

Podrían ser hacia las diez cuando decidí volver a «trabajar» un 
rato y con el mapa en la mano me dirigí al norte hacia la plaza 
Barberini, desde donde no hay más que unos pasos a la pequeña 
iglesia de San Carlos, de Borromini, Las Cuatro Fuentes. Tenía ganas 
de verla, me alegré del éxito de mi viaje. La alegría me la estropearon 
un hombre y una mujer que desayunaban en la orilla bajo un parasol 
huevos revueltos y bebían café y zumo y también prosecco de una 
botella empañada: de repente estaba metido en un anuncio de 
televisión de alguna de sus bebidas en su mesa blanca servida. Ella 
llevaba un vestido naranja de tirantes, él una camisa de verano con el 


cuello abierto, pantalones claros y sandalias de marca. El sol brillaba 
alto sobre el parasol y muy por debajo de los pies, en la superficie del 
río verde. Parecían enamorados, igual que ayer en la iglesia. No sabía 
si no me habían visto o sí me habían visto y hacían ver que no. Giré 
sobre mis talones y rodeé el barrio de Ciudad Vieja para evitar 
encontrarlos por tercera vez. 

Me sentí fatal. Pensé que el día estaba perdido, que daría una 
vuelta por el resto del itinerario de Borromini y por la noche me iría 
pronto a dormir y mañana volvería a Praga con el deseo de olvidar 
todo este viaje estropeado. Pero no sabía lo que me encontraría en el 
cruce de las calles del Quirinale y delle Quattro Fontane. 

Aquí hay fuentes en los cuatro chaflanes. Desde el de la iglesia 
crece un árbol de piedra y sobre él una robusta figura masculina que 
simboliza al río poderoso y al mismo tiempo una de las cuatro fuentes. 
La parcela de la iglesia es muy pequeña, pocos se atreverían a 
construir aquí cualquier cosa aparte de una pequeña capilla' A pesar 
de esta restricción Borromini aceptó el encargo para la Orden de la 
Santísima Trinidad y dibujó un pequeño templo que desde cada una 
de las dos calles que se cortan tiene un aspecto diferente: una forma es 
sobria, ascética, piadosa; la otra se ondea sobre la estrecha acera con 
vitalidad, lujuria y quizá incluso voluptuosidad. El techo desde las 
callejuelas cuesta más de ver aún que en la iglesia de Ivo della 
Sapienza, aquí de hecho hay dos cúspides: el campanario inferior justo 
encima del chaflán y sólo algo más allá la linterna sobre la cúpula, 
acristalada y sorprendentemente alta. El arquitecto no llegó a ver el 
edificio acabado, San Carlos fue acabado en 1677, el año en que nació 
Jan Blazej Santini. Miré la pequeña iglesia de San Carlos y me pareció 
ver a Santini. 

Dentro se me cortó la respiración. Todo está orientado al centro y 
todos los que entran automáticamente levantan la cabeza hacia la 
bóveda blanca y profundamente estucada que recuerda un pan de cera 
oval. Está iluminada  perpendicularmente desde arriba y 
horizontalmente desde tres lados. En medio, bajo la linterna, hay un 
triángulo del que sale el resplandor de rayos sobredorados, de forma 
parecida a la escultura de la lengua de Nepomuk en la iglesia de la 
Montaña Verde, de forma parecida al disco solar dorado de Borromini 
que había visto el día anterior. Luego, en el opulento estucado de la 
bóveda, vi el símbolo que me había dibujado en el Klementinum sobre 
un trozo de papel Viktorie... de hecho Aurelie. Tres círculos que 
entran los unos en los otros y se detienen para formar un triángulo. El 
campo del centro es común a los tres, los tres pequeños campos de 
alrededor son comunes sólo de dos en dos y los campos grandes 
periféricos se quedan desconectados. Pero aquí desde el centro sonríe 
el rostro del sol e ilumina los campos en rayos afilados. 


Observé el patio del monasterio con sus pórticos y con el pozo, 
silencioso y pequeño pero nada estrecho; la luz desciende hasta aquí 
en blancos arcos y columnas hasta el pavimento oscuro, donde 
discretamente es absorbida, el suelo está en penumbra y quien 
persigue hasta aquí la luz vuelve a alzar la cabeza hacia ella de 
manera involuntaria. La planta recuerda a una iglesia adosada en que 
los cantos del patio están suavizados por un corte y surgen de hecho 
cuatro paredes de más, por tanto, ocho en total. Un espacio es una 
elipse abovedada inscrita en un rectángulo, el otro un octógono 
oblongo con la cúpula abierta al cielo. Son parecidas como dos gotas 
de agua. Como gemelas. 

Me senté y me apoyé en la fuente. Ahuyenté las ganas de 
fumarme un cigarrillo y cerré los ojos, quería dormir. Cuando volví a 
abrirlos, el cielo estaba cubierto y en el patio entre los claustros 
parecía como si cayera el crepúsculo, aunque no eran ni las once de la 
mañana. Saqué mi mapa especial de Roma con los palacios e iglesias 
marcados. Santini, si vino aquí a estudiar los edificios del maestro 
Borromini a finales del siglo XVIL debió de tener un plano parecido, o 
igual sino: quizá alguien le hizo de guía. Pero si hubiera tenido un 
plano y hubiera mirado en él igual que yo ahora, habría pensado... 
¿Qué habría pensado? Tenía algo en la punta de la lengua, pero bajo 
ningún precio quería formarse en palabras. 

Miraba los once puntos señalados en rojo y unidos por una línea 
azul, era el trayecto planeado del que me quedaba por recorrer aún 
más de la mitad, pero ya ahora estaba cansado. Consumí con la 
mirada los puntos unidos: me recordaban muchísimo a algo. Parecían 
una constelación. 

Se avecinaba una tormenta e incluso aquí en el patio del convento 
comenzaba a hacer bochorno. No me apetecía arrastrarme de nuevo 
por las calles abarrotadas y se me contraían las vísceras de recordar el 
metro romano. El metro... 

Evoqué el vagón del metro de Praga. El suelo con los cristales 
prensados que no resbalan. Entre miles de trozos minúsculos, cinco 
grandes puntos centelleantes en una disposición extraña. Saqué del 
bolsillo el cuaderno y miré la aureola tortuosa de la estatua de 
Nepomuk. Cinco estrellas. Había cierto parecido con el itinerario. Si se 
unían las estrellas... No. No coincidiría. Ostia. Debe ser un callejón sin 
salida. Cayeron desde el cielo las primeras gotas y ya no se me ocurrió 
nada más. Arrugué el itinerario de Borromini en una bola y lo tiré 
entre las columnas. 

Y de repente ahí había alguien levantando la bola de papel 
arrojada. Y no estaba solo, bastaba sumar uno. Tras la espalda de 
Jabalí emergió Tereza. Así que me habían alcanzado. 

He de reconocer que parecía avergonzada. Yo mismo intenté 


evitar la mirada directa, pero esos grandes ojos marrones se me 
impusieron de todos modos: eran demasiado imperiosos y me decían 
algo, pero yo no los entendía. Cuando le enseñé los dientes y le dije 
buon giorno, escondida en la media luz del claustro sólo se encogió de 
hombros y sonrió. Pero Jabalí salió a la luz, desplegó en el pozo el 
itinerario dibujado y lo examinó con atención. Le daba igual que se 
hubiera puesto a llover. Luego volvió a plegar el esbozo con una 
expresión de satisfacción y se lo metió en el bolsillo, todo sin una sola 
palabra. Volvió a Tereza y quiso cogerla de la mano, pero ella guardó 
la suya en la espalda. El lanzó un resoplido y se fue. Ella se quedó ahí 
de pie aún un momento y luego le siguió. Grandes gotas calientes me 
caían en el pelo y en los hombros e intenté inútilmente encender un 
cigarrillo bajo la lluvia. 


Tras el regreso a Praga, Jabalí me llamó en muchas ocasiones 
pero nunca le cogí la llamada. Luego me envió varios sms, en los que 
me pedía una explicación sobre qué significaba el plano que había 
tirado en el claustro romano y si en él había algo cifrado. Finalmente 
comenzó a amenazarme y, cuando ni siquiera entonces respondí, me 
llegó la carta de despedida de Stellar. 

Salía del piso sólo para comprar, aparte de eso escribí todos los 
últimos acontecimientos en el cuaderno de Viktorie. E intenté 
encontrar la relación que faltaba entre la disposición geográfica de las 
iglesias de Francesco Borromini y las de Santini con sus mensajes 
cifrados. Pensé que podría hacer un intento: si Borromini era modelo 
de Santini y Santini conocía el itinerario de sus edificios e incluso 
había ido a verlos al igual que yo, quizá hizo su propio itinerario. 
Aunque no fuera así, lo intenté y me salió bastante bien. 

Solo que cuando comparé los dos dibujos, vi que el polígono 
irregular que marcaba las realizaciones de Borromini sin duda se 
parecía a la lista de Santini en algunos lugares, pero era distinto. 
Ninguno de ellos de hecho escogió las localizaciones; recibieron 
encargos de aristócratas y prelados. 

Pero, medité, ¿y si Santini con esa figura se inspiró para otra 
cosa? ¿Y si ya entonces concibió el propósito de usarlo como clave 
para su misterio? Era devoto. Para consolarse se refugiaba en sus 
oraciones, pedía consejo a los santos, sobre todo a Juan Nepomuceno. 
Hizo el dibujo de su estatua y también de las cinco estrellas sobre su 
cabeza. Y colocó la aureola de una forma rara, según un patrón sólo 
conocido por él. 

Las cinco estrellas sobre la cabeza de Nepomuk. Miré la cubierta 
del cuaderno con la copia no muy conseguida, casera y fotocopiada 
del dibujo de Santini de la estatua del santo. ¿Y si la estatua con la 
flecha en lugar de la cruz en realidad no está en ningún lugar ni lo ha 


estado nunca? ¿Y si se la inventó y dibujó sólo lo que se imaginaba 
pero de manera que pareciera la representación de una estatua real? 
Las cinco estrellas bailaban sobre el santo en un remolino extraño y en 
el fondo aparecía, oscura y un poco amenazante, la iglesia de 
Kladruby. ¿Quién hizo el collage? ¿Viktorie? Quizá ella y su hermana. 
Consiguieron en algún lugar la reproducción del dibujo y la pegaron 
aquí. En el cuaderno en blanco en el que luego recopilaban el material 
fotográfico de la obra de Santini. Algo daba vueltas en la cabeza de las 
chicas. Y aún hoy lo hace. Y yo... Lo entendí. Yo debía ayudarlas a 
desentrañarlo. 

Luego pensé, y en ese momento lo creí, que realmente lo 
conseguiría. Santini en su dibujo insinuaba algo y había notado varios 
de los primeros puntos de conexión en todo el misterio inconectable. 
¡Finalmente! Uní derecha con izquierda y me felicité a mí mismo. 
Cinco estrellas: cinco iglesias. 

Sin embargo: cuando en Roma me di cuenta del parecido de la 
aureola de Nepomuk de la cubierta del cuaderno con el esquema de la 
relación de edificios de Borromini, comprobé en un cotejo fugaz que 
debía estar un poco atolondrado, porque en realidad ahí no hay 
ninguna concordancia. Así que preso de la ira arrugué el dibujo. Sólo 
que ahora me daba cuenta de algo que parecía una pequeña broma de 
Santini. Las estrellas simbólicas en la aureola de Nepomuk no 
deberían ser sólo símbolos sobredorados de cinco puntas, sino estrellas 
reales de alguna constelación, agrupadas de forma absolutamente 
idéntica y que sólo se hacían pasar por símbolos. ¿La clave? Quizá. 
Como en la constelación de la Virgen, que marca la disposición de las 
estrellas de la Virgen María por toda Francia... Roman Rops lo 
mencionó. 

Al día siguiente traje de una librería el atlas de constelaciones y 
comencé a estudiarlo. Miré el Delfín, Orión, el Águila, Casiopea, 
Géminis, Draco, Sagitario y Capricornio. Luego encontré la 
constelación de Libra y me di cuenta de los parecidos con el itinerario 
de Borromini. Quizá fuera una casualidad, quizá no, pero no bastaba 
como prueba. Me volvía a encontrar en un callejón sin salida, aunque 
sentía que en algún lugar detrás del muro que lo cerraba estaba la 
solución. Casi a mi alcance. 

De nuevo me sumergí en el estudio, cuando entonces alguien 
llamó a la puerta. Entendí de quién se trataba: el que no temía 
fastidiarme aunque su chantaje no tuviera efecto. No lo hagas, me 
dije, pero ya estaba sobre mis piernas, que me llevaban a la puerta tan 
deprisa que ni siquiera sentía el parqué bajo los pies; estaba furioso y 
era la rabia la que me movía al enfrentamiento con Jabalí. 

Abrí de forma tan brusca que le desconcertó. Se asustó y 
enseguida esbozó su asquerosa sonrisa. Recordé por un instante el día 


en que me invitó a la oficina, con su ojo hinchado. 

Apreté el puño y no me alargué demasiado, el encanto de cada 
golpe está de hecho en la velocidad. Le golpeé. En parte le di en el ojo 
izquierdo y en parte en el pómulo. No llegó a tiempo de esquivarlo. Le 
echó la cabeza hacia atrás, dio dos pasos pero no cayó. Aposté 
conmigo mismo que dejaría las protestas de lado y vendría a por mí. 
Eso hizo. Antes de que pudiera echarse sobre mí, le cerré la puerta en 
las narices, me apoyé en ella y con las manos cruzadas en el pecho, 
aun completamente agitado por la rabia, escuché una fantástica 
pléyade de insultos y tuve que reconocer que el vocabulario de Jabalí 
tiene dimensiones barrocas. Luego se abrió la puerta de enfrente y el 
vecino le hizo callar, que lo dejara ya o vendría la policía, pero de 
inmediato y por seguridad cerró la puerta del piso. Jabalí realmente se 
calmó y comenzó una especie de parlamento, un extraordinario 
monólogo pronunciado a través de la puerta: me perdonaba, de 
acuerdo, él también estaría cabreado si hubiera ido a espiarle a Roma, 
pero no me podía extrañar, en este juego había mucho dinero de por 
medio, y si yo pasaba de él, pues él no, y Tereza, que quedara claro, 
tampoco, que no me hiciera ilusiones y que la idea de ir tras de mí 
había sido suya, y si realmente no podía aguantarle, como que lo tenía 
claro —vale, lo aceptaba—, que haría un trato conmigo: a cambio de 
lo que sabía de los mensajes de Santini, propondría a Stellar que me 
reaceptaran, en su opinión era muy posible, y que qué decía a ello. 

No dije nada. Tereza no le había transmitido mucho y me alegré, 
que la compre quien la entienda. Observé por la mirilla. Jabalí se 
hurgaba en la nariz, luego se frotó el ojo herido. Casi me dio pena. Ya 
quería dejarle ahí de pie y volver a la observación del atlas 
astronómico cuando dijo, con el mismo cuchicheo baboso que antes, 
que si tanto bebía los vientos por Tereza, que por cierto en la cama 
era una piedra, por si no había llegado a comprobarlo por mí mismo, 
me la pasaría tranquilamente; bastaba que le diera el cuaderno donde 
se ve que están todas... 

Esto tuvo efecto. Abrí bruscamente para obsequiar con el mismo 
golpe que antes también al otro ojo de Jabalí. Pero no di el golpe. En 
la derecha tenía una pequeña pistola negra, me golpeó con el cañón 
en la cara, dolió bastante y no pude hacer más que recular ante el 
arma y observar cómo se introducía en mi piso y cerraba en silencio. 
En el cuarto, señaló los planos abiertos en el suelo y también el 
cuaderno de Santini. Me ordenó que lo metiera todo dentro de una 
bolsa. Afortunadamente no quiso los libros. No dije nada, él tampoco. 
No había qué decir. Miré cómo abría el bar y se servía femet de una 
botella llena en un vaso largo, una bebida inspirada en el gusto de 
Roman Rops. Se lo tragó rápidamente, puso el vaso en el mostrador de 
un golpe, volvió a agitar la pistola, sacó el depósito de la culata para 


que viera que realmente estaba lleno, volvió a meterlo, luego se 
guardó el arma en el bolsillo, agarró la bolsa de plástico llena y se fue. 
Miré por la ventana. El BMW negro arrancó suave y 
silenciosamente, como si el conductor no tuviera nada que ver con el 
atraco que acababa de producirse. Naturalmente no llamé a la policía. 
Fui al cuarto de baño y me observé la cara. El cañón de la pistola 
me había dejado en ella una rascada que estaba empezando a volverse 
azul. Bajo los ojos tenía círculos, las comisuras de los labios parecían 
cansadas, habían aumentado de nuevo las canas en la cabeza. Ni 
siquiera quise defenderme de la sensación de derrota. Aunque ya no 
me importaba, me parecía a Roman Rops mucho más que nunca antes: 
no tanto por los rasgos de la cara sino por la expresión desgraciada de 
una persona que lo hubiera enredado todo. Así que fui a sacar un 
clavo con otro. Me bebí la botella de fernet hasta el fondo pero no me 
subió nada, y como no pude dormir, me leí la correspondencia de 
hacía trescientos años de un abad cisterciense. Encerrarme en un 
monasterio, pensé, y ya no volver a salir jamás. Pero, ¿tendría paz? 


Podía confeccionar fácilmente nuevos mapas y de momento ya los 
tenía en la memoria. Lo peor fue con el cuaderno de Santini: si las 
iglesias «informativas» eran cinco, hasta el momento sólo tenía la 
mitad del conjunto y ahora ya no tenía nada. El contenido de los 
mensajes más o menos se me había quedado grabado en la memoria, 
así que, aun con riesgo de incurrir en errores, escribí todo lo que 
recordaba y al día siguiente me fui a Kutná Hora. En un barrio de las 
afueras llamado Sedlec está la iglesia de la Asunción de la Virgen 
María y de San Juan Bautista, una de las realizaciones tempranas y 
también más extravagantes de Santini. Fui aun imaginándome que allí 
no encontraría nada. Tenía persistentemente ante los ojos la imagen 
de la aureola sinuosa de Nepomuk, y precisamente ella descartaba 
cualquier posibilidad. Todavía no era capaz de ver el porqué. 

Tras el festín romano de Borromini, los manjares de Sedlec 
resultaron pobres y estuvieron llenos de bocados duros. Tras las 
guerras husitas, el monasterio cisterciense fue incendiado y la orden 
no inició una renovación hasta finales del siglo XVII. El abad Snopek 
contrató primero a Pavel Ignác Bayer, pero tras varios años con él 
deshizo el contrato. Sabemos por qué a través de sus cartas. Quiso que 
se construyera una iglesia gótica para que diera continuación a la 
historia de la orden, pero Bayer no fue capaz. Aunque hubo otro que 
sí. Por un colega de Zbraslav, oyó hablar de un chico enclenque que 
apenas tenía veinticinco años, no sabía estar tranquilo ni recto y 
cojeaba de una pierna, pero para él no era ningún problema hacer un 
arco roto con piedra labrada, incluso disfrutaba con ello. El abad le 
escribió y el joven vino de Praga en carroza, algo que a su edad sólo 


se podía permitir la juventud aristocrática. No la conducía él mismo, 
para ello había contratado a su hermano menor. Sus dos yeguas, 
idénticas y negras como el hollín, eran obedientes. A Snopek le resultó 
raro y comenzó a dudar si no habría sido mejor dejar la reparación del 
templo en manos de una persona asentada, sensible y de confianza. 
Pero el joven de Praga, aunque fuera intranquilo y a cada momento se 
estremeciera de manera inapropiada, no se mostró poca cosa. Sin 
sonreír, estuvo haciendo mediciones con gravedad alrededor de la 
iglesia —para lo cual utilizaba un aparato particular: una flecha de 
caza de elaboración propia— y apuntándoselo todo. Cada vez que se 
volvía de cara al altar, estuviera fuera o dentro del templo, se 
santiguaba y se arrodillaba como un monaguillo concienzudo. Su 
comportamiento desconcertó al abad, pero tras varios días les cobró 
afecto a las particularidades del joven; incluso también a su flecha, de 
una longitud exactamente igual a un codo vienés. «Un lunático que 
lleva gafas negras y, aunque se quite piadosamente el sombrero, 
continúa llevándolas puestas en la iglesia y se apoya en una flecha 
como en un bastón.» 

El edificio no me parece bien hecho y según el abad Snopek no 
estaba satisfecho con él tampoco el arquitecto, que poco antes de su 
boda, a causa de Sedlec, cayó «en una melancolía asaz sacrilega, 
porque bebiendo vino de forma ligera pronunció la idea de que 
preferiría yacer frío en la tumba que haber de mirar esa 
monstruosidad». Se refería a la gran ventana de arco apuntado en la 
fachada occidental, con la que tuvo que vérselas. Lo hizo a su manera, 
pero luego la obra le desagradó, no así al que se la había encargado. 
La gran ventana señala en un arco roto hacia arriba, hacia el extraño 
trébol de cuatro hojas vacío —a Santini le gustaba usar esta forma en 
sus plantas— y luego hasta arriba, a la estatua barroca instalada de la 
Virgen María. 

El interior está incluso demasiado iluminado, no llega al hechizo 
del juego luminoso del maestro, aquí no tuvo oportunidades para ello. 
La baja nave lateral y la alta central con los pilares originales me 
dejaron frío e incluso ni siquiera la bóveda con las barras unidas de 
los nervios me entusiasmaron tanto como la de Kladruby. A la iglesia 
le falta un verdadero centro; el crucero de las naves bajo el fresco 
barroco del techo, que irradia colores, no llama la atención ni la 
merece. Mi sensación de que Santini no había dejado aquí su mensaje 
se intensificó aún más ahora. Sin embargo busqué cuidadosamente 
alrededor del altar, ya por mi propia conciencia. Como suponía, nada. 
Y sin embargo bajo todos esos arcos rotos y entre las hileras de 
columnas me sentí como en un teatro, directamente en el escenario. 
La alta construcción empotrada en la nave lateral, con sus negras 
ventanas góticas, parecía un palco de ópera desde el que puede mirar 


el que no quiere ser visto. Miré hacia dentro: no había nadie, nadie me 
observaba. Pero encontré algo y eso hizo que se me pusiera la piel de 
gallina en todo el cuerpo. En el suelo había un delgado alambre 
retorcido. Lo cogí e intenté tensarlo entre los dedos. Por poco me corto 
con él. 

Me dije a mí mismo que no había motivo para tener miedo por mi 
vida. Al menos yo no debía tenerlo. Pero los pies ya me sacaban de la 
iglesia en una huida abochornante. Cuando salí y me acostumbré a la 
intensa luz de mediodía, vi en el aparcamiento un gran todoterreno 
blanco, estaba justo al lado de mi Mini Cooper y su presencia de 
hecho no me sorprendió, así que aquí también, tal vez las dos: podría 
habérmelo esperado. Miré a mi alrededor. Por la acera contraria se 
alejaba una mujer rubia vestida con pantalones de verano y una 
chaqueta de tela que en ese momento entraba en un callejón entre dos 
casas. 

—¿Viktorie? —grité tras ella y crucé corriendo la carretera. 

Iba deprisa, por momentos incluso corría. Se dirigía hacia el 
cementerio con el célebre osario, donde según mi plan debía ir por la 
tarde. Santini participó en las reformas sólo en parte, igual que en la 
iglesia del monasterio. Junto a la capilla proyectó unas escaleras y la 
entrada, y sobre todo la cripta con los huesos. Alguna vez había estado 
aquí, aún de niño, pensando que esta experiencia me la podía ahorrar 
en lo sucesivo. Pero la mujer de blanco cruzó corriendo, por el 
pavimento gris, la puerta en la que están montados grandes cubos de 
piedra de modo que juntos forman la imagen de la cabeza de un 
cadáver, y entró en el cementerio. Corrí tras ella y antes de poder 
alcanzarla entró en la capilla. Delante del edificio pasaba algo, me 
cortó el camino un grupo de extranjeros que salían en masa 
apresuradamente. Algunos gritaban a alguien de dentro, discutiendo 
sobre algo. Hablaban alemán. Estaban enfadados porque habían 
pagado la entrada y de repente ahora no podían entrar en el 
subterráneo. La voz que les respondía me resultaba familiar. Me abrí 
paso entre los cuerpos sudados y en varias ocasiones me llegó a las 
oídos la palabra polizei. 

—¡Pues llámenlos, si quieren! —se exaltó el chico rubio entrado 
en carnes con camisa a rayas—. Si no, lo haré yo mismo. 

Estaba junto al cartel con la inscripción Jesus Hominem Salvator. 
Era el conocido de Roman, el historiador Benjamín Mráz, el «majete» 
de la napia de Cyrano y la barbilla de bruja. 

—¿Qué está pasando aquí? —le pregunté y miré hacia el 
vestíbulo, donde comenzaba la visita de los esqueletos de monjes 
muertos antiguamente. Sobre las escaleras había colgado un blasón 
aristócrata, formado con tibias, costillas y trozos de dedos. No vi a 
Viktorie. 


Me miró. Antes de poder darse cuenta del error, dijo: 

—Hola, Roman —yo empecé a reírme. Se dio cuenta y gruñó 
disgustado—. Bueno, ya me lo podría haber imaginado. 

Se dio la vuelta y comenzó a expulsar a una mujer mayor que 
bajaba insegura las escaleras engalanadas de huesos humanos, ella se 
detuvo a medio camino y se dio la vuelta perpleja, como si abajo 
hubiera olvidado algo o a alguien. Cuando Mráz le berreó, por poco 
cayó de las escaleras. Yo fui hasta ella y la cogí por el brazo. Luego, 
paso a paso, la llevé hasta arriba. 

—¿Se ha vuelto loco? —dije a Mráz, que iba dando botes 
impaciente a nuestro alrededor y espantaba a unos adolescentes que 
querían colársele a sus espaldas. 

—¿Y usted? —Respondió bruscamente y se puso a bajar las 
escaleras al subterráneo de dos en dos—. Me ha entrado aquí una 
chica con abrigo blanco —luego le oí gritar desde un extremo del 
osario—. ¿Está aquí con usted? ¿Stellar Brusque otra vez de 
excursión? ¡Oiga! ¡Vaya saliendo de aquí! 

Fui despacio tras él. 

—Ya no trabajo para ellos, si le interesa. 

—¿Y tengo que creerle? —me detuve debajo de algo que 
recordaba bien de mi pasada visita a Sedlec: debajo de una gigantesca 
lámpara de araña elaborada con todos los huesos del cuerpo humano: 
pelvis, dedos, columnas, vértebras y costillas, palmas, antebrazos, pies, 
fémures, omoplatos y cráneos. Los monjes debieron usar decenas de 
cuerpos para esta lámpara, no se podían ni contar los huesos—. Así 
que ha venido a tocar las narices a causa de Santini —Mráz hizo una 
mueca y movió la mano como un sable—. Pero aquí no hay dinero a 
la vista, ya se lo dije la última vez. 

—No me mueve el dinero —dije y miré en todas las direcciones 
del subterráneo. Sorprendentemente no se veía a Viktorie por ningún 
lado, debía estar escondida tras alguna de las enormes pagodas de 
huesos resecados y emblanquecidos. ¿Pero cómo habría llegado hasta 
allí? Las pirámides de huesos estaban separadas por una verja—. ¿Y 
qué busca usted, aquí? 

—Yo a diferencia de usted estoy aquí empleado. El sepulcro se 
restaurará y yo he de documentarlo. Pero debería tener paz para 
trabajar, si es que entiende lo que es el trabajo. 

Luego señaló hacia una de las hornacinas enrejadas. La fina valla 
estaba cortada abajo a la derecha. Tras ella se alzaba un montón de 
varios metros de huesos humanos cuidadosamente amontonados; los 
largos formaban las paredes, mientras que el techo estaba 
diestramente abovedado con cráneos; el espectador se asombra de 
cómo todo no se descompone, si además lleva a la pirámide un túnel 
circular de un diámetro de menos de medio metro. La obertura se 


puede ver, el pozo es más profundo en el otro lado. Me agaché allí, 
junto a Mráz, y vi que otro pozo entrecruzaba la pagoda 
perpendicularmente y justo en la mitad se cortaban ambos pozos. Y 
justo en este cruce había un cráneo con la nuca hacia abajo, la mirada 
vacía dirigida hacia arriba. En los agujeros de los ojos tenía puestas 
unas gafas de sol rojas y de las fauces abiertas sobresalía una gruesa 
vela encendida que recordaba una lengua ardiente. 

—¿Quién es el loco que quiere incendiar esto? La vela no estaba 
hace un momento —aulló Mráz, y alguien más habló. 

Por las escaleras bajaba la delgada guía, una mujer discreta de 
mediana edad. Con expresión de profesora nos exhortó a que ambos 
abandonáramos inmediatamente la cripta o llamaría a la policía. Mráz 
primero le berreó algo incomprensible y luego en voz baja añadió que 
cerrara el pico o aquí habría un esqueleto más. Ella agitó la cabeza 
ligeramente pero no probó más su paciencia y volvió arriba. 

Antes de entender lo que quería hacer Mráz, ya estaba 
arrastrándose por el agujero en la reja y se precipitaba a la caverna de 
huesos. Con su barriga no fue fácil. Durante unos momentos se movió 
en la obertura y luego me gritó para que le ayudara, que ya podía 
llegar al cráneo. Objeté que todo se desplomaría sobre él si seguía 
avanzando y él comenzó a gritar y soltar improperios desde las 
profundidades de la montaña de huesos, que era un idiota y que si 
quería que mi amado Santini yaciera en ceniza. Así que le agarré de 
un pie y le empujé bruscamente. 

Desde la pagoda sonó un chillido ahogado y las piernas de Mráz 
se estremecieron. Le cerré los tobillos y empecé a estirarle hacia fuera, 
pero resultaba difícil, como si hubiera hecho cuña en el montón de 
huesos. Y de repente había alguien a mi lado, un hombrecillo gris 
desconocido, agarró la pierna derecha y me dejó la izquierda y ambos 
tiramos con todas nuestras fuerzas. En la pagoda algo se soltó y crujió: 
la ingeniosa construcción comenzó a desplomarse y a triturar al pobre 
que había entrado ahí de manera tan insensata. Lo peor era que ya no 
gritaba y sus piernas no se movían. Mi ayudante luego le agarró con 
habilidad de la cintura y por el agujero de la reja le sacó justo en el 
momento en que la edificación en la corona se derrumbaba sobre sí 
misma y el pozo en cruz quedaba abatido por cientos de cráneos. Salió 
polvo de la pagoda y el hombre y yo comenzamos a toser. 

Mráz estaba echado en el suelo, con la cara gris, y seguramente 
no respiraba. Su cuello carnoso estaba apresado en un fino lazo de 
alambre, anudado en la nuca, y el alambre llevaba a las entrañas del 
túmulo caído. 

Pensé que Benjamin Mráz se había muerto ante mi vista. Pero el 
hombrecillo que le sacó sabía lo que se hacía. Se arrodilló ante él, sacó 
del bolsillo un pequeño cuchillo plegable y con la hoja curva levantó 


el ojo de alambre; luego, con un movimiento rotatorio de la muñeca 
para no herir el cuello agredido, lo cortó con cuidado. El nudo tensado 
crujió. Busqué el pulso de Mráz, era bueno. 

Comenzó a intentar buscar aire, expectoró y tras unos momentos 
intentó ponerse en pie, la cara roja como un tomate. Se levantó, pero 
de repente puso los ojos en blanco y se le doblaron las piernas y su 
salvador le cogió de inmediato. Le examiné bien y de repente supe 
quién era: la persona que había visto delante de la iglesia en Rajhrad y 
que luego se alejó rápidamente. Así que sólo un policía. Mientras 
estaba inclinado sobre Mráz, me escabullí con discreción. 

Una casa trampa, recordé las palabras de Roman cuando salí 
junto a la espantada guía del osario. Pero la aventura de Sedlec aún 
no había acabado. 

Me esperaban fuera en el cementerio, una detrás de un sepulcro 
claro, la otra detrás de uno oscuro. Ninguna de ellas llevaba gafas 
negras, pero la que estaba nerviosa a la sombra de un roble junto a 
una lápida negra pulida, y enredaba y desenredaba los dedos entre sí, 
tenía los ojos diferentes a los de Viktorie. Me dirigí a ella y me 
acerqué lentamente para no asustarla. Miró a su hermana, se retiró un 
paso y luego soltó una sonrisa. Los labios se quedaron cerrados. Volvió 
a disparar la mirada a su hermana y se tocó el pelo. Le temblaban las 
manos. Luego se agachó sobre la tumba más cercana, la besó y volvió 
a levantarse. Comenzó a reírse contenidamente, para ello entreabrió la 
boca y luego la cerró de golpe y se la tapó con la mano como una 
niña; al hacerlo miró con aire culpable a Viktorie. Para entonces yo ya 
estaba a su lado y le tomaba con cuidado la mano. Primero se mostró 
reacia a girar la cabeza hacia mí, luego sí lo hizo y con una sonrisa 
insegura me miró por primera vez de frente. 

Eran unos ojos extraños, azules y desacostumbrados a la luz. En 
lugar de pupilas redondas, en el centro de sus iris destacaban dos 
triángulos esféricos. 

—¿Aurelie? —intenté dirigirme a ella y, por cómo se estremeció, 
acerté perfectamente con el nombre. 

—Aurelka... —Viktorie vino hasta nosotros y la abrazó. 

—¿Sois hermanas, no? —dije con seguridad y Viktorie asintió—. 
Gemelas. Iguales... —solté y las dos levantaron las cejas exactamente 
igual. Esto me hizo reír y luego la sonrisa se me congeló en los labios. 
Entendí la relación que faltaba— ¿Estáis contentas? —Les pregunté, 
aun sabiendo que todavía no sabían el motivo. Se miraron la una a la 
otra y luego a mí como si estuviera loco—. Ahora ya tengo la llave y 
sólo me falta encontrar la puerta —lancé—. La constelación de 
Géminis: ¡ésa es la clave! 

Basta aplicarla sobre un mapa de Bohemia con los edificios de 
Santini marcados. 


—Ahá... ahí se mostrarán los que falten —acertó Viktorie. Aurelie 
no dijo nada, sólo levantó la mano, enderezó el índice y con él me 
tocó la frente. Luego retiró tímidamente la mano y se escondió tras la 
espalda de su hermana. 

—:¡Sí! —Recordé y aparté suavemente a Viktorie para verla—, 
¿Por qué me privaste de la segunda línea de números... Aurelka? 

Miró a Viktorie, ésta asintió en voz baja, y de repente alguien 
empezó a hablar con una voz masculina, quizá un hombre. Me asustó: 
no había nadie más con nosotros ahí. Luego lo vi: a Aurelie se le 
movían los labios imperceptiblemente y la voz le venía del pecho. 
Tenía los ojos cerrados. Mientras recitaba el texto de memoria, 
Viktorie me entregó un trozo de papel en el que su hermana había 
escrito los números antes de rascarlos con una aguja del revoque y la 
mampostería del templo de Rajhrad; luego lo tradujeron juntas al 
idioma de letras y palabras, según el código binario que le había 
explicado en la tienda de Max. Leí y escuché a la vez: 


Así lo hice, y el engel santo miró y me ordenó firmar, si se podía, al 
menos mis perfiles y esbozos. En cuanto a los mensajes, eso me lo dejó a mí 
y a mi voluntad, que le había entregado benignamente. De nuevo fue él 
sobre todo el que ordenó si la iglesia había de tener este aspecto, y mis 
pensamientos e intenciones ha mucho se inclinaron ante su voluntad y 
designio, que no se distinguen de las órdenes divinas. Y si el E. habla en su 
lengua de ángel, para mí es la prueba del más elevado favor divino y de 
todos los ángeles y sin duda también de los apóstoles. De él y los cuatro 
anunciadores del santo evangelio, en su mayoría intercesores de mi buen 
Juan de Nepomuk, y entre los bondadosos santos ya pronto entrante. Así 
pues dedico la iglesia de Rajhrad a Dios y al servicio ofrendado a Él, así 
como a las personas dedicadas a la disciplina monástica. J.B.S.-A., sea en 
mi cuerpo o en el de ella. Amén. 


La voz callo y Aurelie sonrió con la misma sonrisa cerrada que 
antes. Fue un instante. Luego abrió desmesuradamente sus extraños 
ojos y huyó entre las tumbas. Quise preguntarle a Viktorie qué le 
había pasado, pero ésta ya corría hacia el otro lado. Miré hacia atrás. 
Desde el osario se acercaba Mráz, con él el detective y miraban 
indagadores entre los árboles. Así que puse pies en polvorosa yo 
también. Me puse a correr hacia el muro del cementerio, me cogí del 
borde superior y me encaramé. Salté al otro lado y oí cómo Mráz me 
gritaba algo. Pero no estaba dispuesto a esperarle. Me encontraba en 
una calle desconocida, adiviné dónde podía estar el aparcamiento con 
el coche y a toda prisa me moví en esa dirección. 

El Cooper seguía ahí esperando, a su lado sacaba joroba el coche 
coreano de las hermanas Unterwasserová. El policía cometió el error 


de dejar allí la llave. Puse el motor en marcha, metí la primera, el 
embrague y pisé el gas. En ese momento estalló el cristal delantero: a 
mí izquierda, alrededor de unos agujeros redondos, floreció en él una 
telaraña. El reposacabezas en el asiento del copiloto sufrió un impacto 
directo, salía humo de la obertura negra en la microfelpa. La 
conducción inglesa me salvó el cuello. 

Miré el cristal delantero agrietado ante mí. En el aparcamiento, 
en la tremenda fragua del sol, el detective estaba sobre su rodilla 
izquierda y volvía a apuntar. Parecía desorientado y comprendió su 
error. Esta vez apuntó el revólver hacia mí. Quise agacharme bajo el 
salpicadero y esperé que disparara al motor y a la chapa y luego 
viniera a detener a un cadáver. Pero no tuve tiempo de moverme. El 
detective rodó como un indio astuto, esperé que volvería a arrodillarse 
y comenzaría a disparar. Pero no lo hizo. Se quedó agazapado en el 
asfalto caliente, los ojos cerrados. Del costado le asomaba una flecha 
de hierro roja, y cuando temblaba su anfitrión, temblaba también ella. 

Miré a un lado hacia el coche blanco. Una de las hermanas 
acababa de poner una nueva flecha en el arco deportivo, mientras la 
otra gritaba «¡ya 

basta!» y le arrancaba el arma de las manos. La que había 
disparado, de repente soltó el arco, se puso en cuclillas y se abrazó la 
cabeza con los brazos. La hermana la cogió alrededor de los hombros 
y la amonestó en voz baja. Luego ambas se pusieron de pie, se 
subieron al coche y salieron del aparcamiento. Mráz y la guía llegaron 
corriendo hasta el policía tumbado. Ella tenía un móvil en el oído y 
berreaba algo en él. Me puse en marcha, di una vuelta frente a ellos y 
con una maniobra saqué el Cooper del aparcamiento. Mráz corrió 
hacia la carretera y con los brazos abiertos se me puso en medio del 
camino. Como me había girado hacia el detective y la mujer, que 
ahora estaba arrodillada a su lado, vi la melena rubia en el último 
momento y pisé el freno algo más tarde de lo debido. El coche le cogió 
en el momento en que ya frenaba, así que el impacto no fue trágico. 
Mráz se tambaleó y gritó de dolor, luego doblegado por la cintura 
caminó varios metros atrás y sólo entonces cayó. Le rodeé y giré hada 
la salida hada Praga. Y durante todo el camino me recriminé haberlo 
echado todo a perder de nuevo tan garrafalmente. 


No podía ir a casa, me cogerían antes de poder meter la llave en 
la cerradura. Llegué a Praga tarde, de noche. Dejé el coche en un 
pequeño bosque en el límite norte de la ciudad, a merced de los 
ladrones y la policía y, sólo con la bolsa de mano y la flecha que me 
había disparado en Kladruby Aurelie, llegué a la estación final del 
tranvía. El último convoy del día me llevó hasta el centro. Pasé dos 
veces Nerudova arriba y una abajo antes de atreverme a llamar a la 


puerta del piso de Roman Rops. Era pasada medianoche. Abrió y no 
pareció sorprenderse en absoluto de verme. Con su bata negra y un 
libro negro en la mano en cuya cubierta gritaba un rostro asustado. 

Escuchó con avidez todas mis noticias e hipótesis. Se alegró de 
que sólo fueran cinco las iglesias de la estrella y le supo mal no haber 
dado él solo con el parecido del principio de la disposición en estrella 
de las iglesias francesas y checas... Chartres, claro. Faltaba encontrar y 
registrar dos. El incidente con Mráz le asustó, dijo que alguien daría 
saltos de manera horrorosa si ese detective entregaba su alma y luego 
señaló que le sabía mal por Max, que durante tanto tiempo se había 
roto la cabeza con su hijastra y que en este desastre empezaría a sentir 
pena por dos chicas. Abrió fernet y pasamos con la botella dos horas. 
Luego fuimos a dormir, yo me eché en el sofá. Desayunamos con los 
mapas delante. Tenía en casa un astrolabio y yo calqué en papel de 
cebolla la constelación de Géminis. Luego durante el café pegamos el 
dibujo en un mapa ciego de Chequia y volví a tener suerte: la escala 
respondía de forma casi perfecta. Géminis tiene más estrellas, pero los 
puntos más importantes en esencia son cinco y Santini se regía por la 
cábala: cinco es el signo del sacrificio de Cristo, cinco las luces que 
brillaban sobre la cabeza del santo mientras se ahogaba y cinco 
estrellas hay en la aureola de sus estatuas. Cinco iglesias en las que el 
arquitecto dejó su mensaje. Encontré Kftiny y Rajhrad, son los 
bastiones más occidentales del itinerario terrestre de Santini. Las 
fronteras orientales las forman Kladruby —ya está escrito desde hace 
mucho— y luego apareció un punto al norte de  Plzen. 
Geográficamente respondía bien el monasterio de Mariánská Tynice o 
el convento de Plasy, o edificios más pequeños que Roman señaló; la 
capilla de Mladotice o la iglesia en Kozojedy, el palacete de 
Nebreziny, las cuadras de Manétín, etc. La quinta estrella la dejamos 
para más tarde, en este caso determinar la localidad era más difícil y 
debíamos volver a por ella al este, desde donde esa noche había vuelto 
con las orejas bien desolladas. 

El doctor parecía cambiado. Me felicitó, sonreía, parecía 
satisfecho y quizá estaba orgulloso de su discípulo. Parecía que 
hubiera olvidado completamente a su desgraciada Klára, al menos por 
un momento. Y decidió por mí: iríamos a Bohemia occidental en su 
coche enseguida: estaba dispuesto a acompañarme hasta el final de la 
peregrinación tras Santini. 

—Y necesitaremos esto —señaló un estante con libros, 
pisapapeles, un cenicero y viejos relojes de mesa. Ahí, entre los 
volúmenes, refulgieron unos pequeños prismáticos de teatro con los 
oculares sobredorados. 


Me sorprendió lo tranquilo y buen conductor que era. Aunque en 


el coche no tuviera antirradar y de los altavoces en la cabina, en lugar 
de noticias de tráfico, saliera Richard Strauss. Dos veces sintió de 
alguna mañera dónde la policía medía la velocidad y bajó el gas 
durante un rato. En media hora estábamos en Plzen y giramos hacia el 
norte, decididos a empezar en Plasy. La alocada aglomeración de 
edificios, con el derrocado convento cisterciense, palacete, granero e 
iglesia, no ofrecía ningún asidero. Pero el renombre de Roman Rops 
funcionaba a la perfección: fuéramos adonde fuéramos, se abrían las 
puertas ante nosotros, aquí todos conocían su libro sobre la catedral 
de Praga. 

Primero rodeamos el monasterio, en el edificio principal vi un 
ojo: realizado al detalle, genuino, dorado. Nos miraba desde el frontón 
del tejado del desván, el «sello característico de Santini», como dijo 
Roman, y yo resplandecí ante él por señalar las sobreventanas, las 
pequeñas comisas sobre las ventanas en el primer piso: se alternaban 
en ellas olas redondeadas y cubiertas partidas. El ojo brillaba en 
medio de un triángulo metálico de cuyas puntas y lados azotaban 
llamas doradas y yo tuve la sensación de que su cólera era 
precisamente contra mí: la persona que está buscando algo aquí pero 
que realmente no tiene nada que hacer. Pregunté a Roman si también 
lo pensaba. Respondió secamente que estábamos en el antiguo jardín 
del monasterio, del que ya sólo quedaba una estrecha franja de hierba; 
el resto había desaparecido a expensas del terraplén de la frecuentada 
carretera. 

—No te lanza rayos a ti sino a todos los coches que pasan por la 
antigua clausura. 

Me llevó a la sombra del granero ruinoso con una torre de reloj y, 
con los prismáticos del teatro, examiné detalles de las fachadas. Luego 
me 11amó la atención sobre la curiosa cruz que coronaba la cúpula de 
la capilla: una T con una serpiente, la firma del abad, que encargó los 
servicios de Santini. 

—Debe estar por aquí —dijo con seguridad cuando finalmente 
entramos en el recinto del monasterio y bajamos las grandes escaleras 
del edificio principal—. ¿Dijiste que según tu opinión hay cinco 
inscripciones? 

—No pondría la mano en el fuego, pero me atrevo a adivinar que 
el cinco es nuestro número. Me llevaste tú mismo a ello, ¿recuerdas? 
Con la clase sobre numerología —pareció sorprendido, debía haberlo 
olvidado ya—. Si ya tenemos el dos, el tres y el cuatro, la clave para el 
próximo descubrimiento es el uno o el cinco. ¿Cuál es tu pronóstico? 

—El uno o el cinco —contestó y bajó las escaleras despacio, como 
deleitándose. Ya estaba pensando en otra cosa—. Los peldaños 
excelentemente medidos dirigen el paso —elogió—, pero al mirar 
arriba y abajo a uno le da vueltas la cabeza. Las escaleras no tienen 


columnas de apoyo, toda la construcción se sujeta sola, colgada en los 
travesaños de las plantas individuales y las anclas de pared, y es un 
misterio que todo esto en trescientos años no se haya venido abajo. 

Cuando me asomé por encima de la barandilla, vi debajo de mí lo 
último que esperaría aquí: agua. Bajé hasta el subsuelo y me arrodillé 
junto al estanque. Sumergí la mano: el agua estaba fría. 

—Aquí antes había surtidores —dijo Roman ensimismado—. Es 
una rareza en Santini. Yo, de ser un arquitecto con el deseo de cifrar 
algo, lo metería por aquí. Fíjate en la luz: es completamente gris. 

—Pensaba que bastaba ir a la iglesia. O a la capilla. 

—Pero es que ahí está el problema, al menos aquí en Plasy. El 
gran cabildo donde está la capilla de San Benito lo acabaron mucho 
después de la muerte de Santini. Es como en Kftiny. 

—No importa. Tengo una hipótesis: alguien sabía lo de los 
mensajes y los continuó —me di cuenta de que me miraba con 
curiosidad—. ¿Acaso no es probable —continué— que la inscripción 
esté en alguna de sus típicas plantas radiales? La disposición central... 

—¿Pero dónde la encontrarás aquí? —dijo Roman y volvió 
nervioso la mirada hacia la egipcia, a la que yo estaba dando vueltas 
entre los dedos sin atreverme a encender un cigarrillo en el edificio—. 
La capilla es bonita, bien, te llevaré hasta allí, pero Santini contaba 
con ella como una mera antecámara del templo, que debía ser mayor 
que San Vito en Hradcany, ¿puedes creerlo? Nunca se llegó a construir 
y actualmente allí hay una fábrica de cerveza... por otra parte cerrada 
ya hace mucho. Pero los esbozos aún existen. Por lo que respecta a 
Santini, dudo que tuviera suficiente con la capilla, si tenía para el 
recinto planes tan generosos. 

—Un megalómano. 

—Para nada. La capilla y la catedral son como una naturaleza 
muerta y un retablo, un cuento y una novela, una obra de teatro para 
la televisión y un largometraje para el cine: una obra pequeña y una 
grande. Recibió la posibilidad y quiso intentarlo. Si alguien era 
megalómano, era el abad Tyttel: él lo ideó y lo encargó. En Hubenov, 
cerca de aquí, hizo eliminar todo un pueblo para que Santini 
proyectara en su lugar original una pequeña maravilla: un palacete 
abacial hexagonal, un conjunto con granero y patio de granja. Sólo 
que cuesta juzgarlo: el recinto es una joya única, mientras que por 
todos los alrededores hay aldeas. 

—¿Adónde lleva esta cloaca? —señalé al estrecho túnel en el 
muro. 

—Trae hasta aquí un brazo artificial del río. A los cistercienses les 
gustaba el agua, no sólo en nuestro país; siempre construían cerca de 
una orilla. Aquí estaba todo mojado, el monasterio está en un pequeño 
valle en un prado con tendencia a empantanarse. Lo retienen postes de 


troncos de árboles alisados, hay más de cinco mil y tienen hasta 
catorce metros, encima de ellos hay una rejilla. Encima de ésta, la 
mampostería base y sobre ella el propio edificio. Y está firme: ninguna 
casa Usher se derrumbará y se hundirá en el pantano. Aquí hay una 
seguridad: los dos estanques (el segundo lo encontrarás en el ala 
opuesta, al cruzar el paradisíaco patio) ayudaban a mantener el nivel 
necesario. Si hubiera mucha agua, empaparía las paredes, el edificio 
lentamente se pudriría y se vendría abajo. Y si hubiera poca, las 
estacas de madera quedarían al descubierto, empezarían a pudrirse y 
de nuevo todo se hundiría en la marisma. Pero aún seguirá así algún 
tiempo. 

—Gracias a Santini. Así que retiro lo de que era un megalómano y 
vuelvo a decir que era un genio. 

—Pero el sistema no se lo inventó él. Estaba pensando que en uno 
de estos embalses podría haber puesto su firma. ¿Qué crees? 

Buscamos por todas partes adonde llegamos con los pies secos, 
luego repetimos la búsqueda en el otro lado del convento. No 
descubrimos nada. Roman explicó que el edificio era restaurado a 
menudo y que él mismo había sido invitado varias veces como 
consultor, dijo que se hubiera fijado en algo así. No perdía el 
optimismo. Me invitó a almorzar en una taberna cercana y yo puse la 
condición de que la cuenta corría de mi parte, ya que había 
consentido en traerme desde Praga. Luego durante unos momentos 
pensé si había sido oportuno manifestar agradecimiento a su señorío 
engreído y llegué a la conclusión de que si lo tomaba como una 
trivialidad podía no salirme a cuenta y que era de mi interés que me 
siguiera ayudando con las pesquisas; al fin y al cabo me quedaba muy 
poco tiempo y en el momento menos pensado podía acabar en 
chirona... Y aún podía estar contento si antes de encerrarme no me 
conseguía degollar alguna de las ninfas gemelas. 

Mientras tomábamos una sopa, le di las gracias y le pregunté si su 
novia ya estaba bien. 

Lo que me respondió con una sonrisa me cortó la respiración. 

—Está aún peor, le ha dado una nueva sepsis, no quiere verme. 
Yo intento no pensar en ello y vivir sólo con mi trabajo. Ahora mismo 
lo estoy haciendo. No soy totalmente desinteresado. Descubrirás algo 
del todo desconocido y quizá resulte que tengamos que ver a Santini 
con una mirada diferente. No hablo sólo de los expertos. Santini se 
convertirá en un culto. No es que su obra lo merezca, pero sus nuevos 
admiradores cubrirán sus iglesias como una plaga y se darán un 
banquete con el simbolismo, todos esos números, formas, signos. 
Santini es una gran estrella ya ahora y gracias a ti será aún más 
famoso, si lo consigues. Calculé que podría participar en este apoyo a 
su culto. Sé escribir —sonrió—, Santini se merece mis servicios. 


Esperó a ver qué decía yo, pero yo sólo me atreví a encogerme de 
hombros. 

—Escribiré un tratado, quizá un libro entero, si vale la pena. A ti 
estas cosas no te interesan, ¿o sí? La gente de la publicidad, nada 
contra ellos, utilizan el idioma como un instrumento para su beneficio 
y el del cliente —dejó de sonreír y se inclinó hada mí sobre la mesa—. 
Cuidado, ahora me pondré dramático. Lo que me importa es el 
idioma. Yo utilizo la lengua para mí, según mis criterios y para 
comunicar; siempre creo que la lengua lo consigue, comunicar de 
forma original ideas originales. Mira debajo de la mesa. 

Me quedé petrificado. No sabía si debía ofenderme o darle la 
razón. Dejé los cubiertos y miré obediente bajo la mesa. 

—Ves cuatro zapatos —continuó Roman y ahora en su voz había 
un tono desagradable e impersonal —. Dos son tuyos, dos míos. Los 
zapatos que llevas tú en los pies son de marca, pero se fabrican en 
China. ¿Cuánta gente crees que lleva zapatos como tú? 

¿Un millón? Esta marca tiene un marketing fantástico, pero la 
cuestión es en qué serie los hacen. 

—Un marketing fantástico... Bien. Pongamos que sólo un millón. 
¿Pero cuántos otros patrones hace la fábrica? Los beneficios serán de 
millones, quizá miles de millones. Y ahora mira mis botines. No tienen 
ningún marketing. El izquierdo y el derecho están cosidos a mano por 
el último zapatero de Mala Strana según su propio patrón y no tienen 
parangón en el mundo. No saca millones y él tampoco los necesita. 
Tiene unos cuantos clientes, como yo. Sus zapatos son originales y 
dentro de cada uno de ellos se oculta una lengua original. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? Yo creo en el idioma inconfundible de mis libros 
y mis zapatos. 

Vaya, me había dado una buena. ¿Cómo explicarle que me 
avergonzaba de mis copis publicitarias ya desde el momento en que 
me llegaban a la cabeza? Debía defenderme ante él y no quería, quizá 
ahora no me importaba su opinión; no éramos amigos, como mucho, 
buenos conocidos. Sin embargo me resultaba muy difícil no soltarle 
sobre su plato de conejo que ya hacía tiempo que no estaba en esto 
por ningún Stellar sino por mí mismo y quizá aún por alguien más... 
Por una persona. O dos. 

Me tragué mi verdad junto con un bocado de conejo y lo regué 
con un trago de cerveza Plzen. Ante el doctor negro no renegué de mi 
carrera. No lo pretendía. Aún no había cortado con Stellar, aunque me 
hubieran echado. Todavía no había podido hacer un corte definitivo. 

Pasamos toda la tarde en el convento, dos horas en la capilla de 
San Benito, donde según había supuesto Roman realmente no 
encontramos el mensaje, aunque la lógica del sistema de Santini 
señalaba precisamente allí. Reformó la capilla según su concepción 


Dienzenhofer y, por lo que dijo Roman, si había algo ahí, desapareció 
más tarde sin dejar rastro. Esto no ayudó a mi buen humor, pero 
tampoco me quitó la decisión de continuar. Cruzamos todo el patio 
cuadrado y el claustro con los frescos, luego también el claustro de la 
prelatura con un solo pabellón acabado, sobre el que Roman se 
deshizo en entusiasmo: «fíjate en cómo se abren paso de forma 
cóncava las fachadas, Martin, es la esencia de Santini»; el antiguo 
hospital, todos los terrenos, el dormitorio y el refectorio, la prisión y 
los lavabos conservados de los monjes; incluso los atroces, antaño en 
parte anegados, calabozos subterráneos en los que se encerraba a los 
delincuentes especialmente rebeldes para que exploraran su 
conciencia en la humedad y el frío, en una posición agachada. 

A las cinco el edificio se cerraba. Decidimos continuar al día 
siguiente. El gerente del monasterio era conocido de Roman y nos 
ofreció dejarnos pasar la noche en el ala norte; los restauradores ahí 
tienen a su disposición habitaciones amuebladas sencillamente y ahora 
todos estaban de vacaciones. Hasta el anochecer teníamos mucho 
tiempo, así que decidimos mirar por los alrededores, por los edificios 
de Santini en el norte de la región de Plzen. Estuvimos en Tynice, en 
Hubenov, en Mladotice, en Nebreziny, en Vsehrdy, en Kozojedy y en 
Nadryby. La autoría de Santini, o la simple reforma de las viejas 
iglesias desde el gótico hasta hoy, insertadas en pequeños cementerios, 
era inconfundible y a mí me alegraba reconocer todas estas «lesenas 
almohadilladas» y «pilastras rasgadas». Quizá el redondeo de las 
paredes de campanarios antes angulosos y luego la transición fluida y 
suave del frontón a los costados de la nave... Yo mismo llamé la 
atención sobre estas cosas a mi acompañante y él dijo con una sonrisa 
que tenía una fantasía muy nutrida. Cuando en una de las capillas me 
entusiasmé con las «chambranas» y «risalitas», advirtió que no las 
había, pero que no me preocupara, que a él también le gustaba el 
simple sonido de estas palabras. 

Los triángulos esféricos en lugar de ventanas, que recordaban ojos 
negros con los que el edificio observa a los visitantes, los encontramos 
con relativa frecuencia, una vez incluso en una versión en miniatura 
en el depósito de cadáveres. Y justo aquí tuve la sensación de que en 
el otro extremo del cementerio se movía algo blanco, a mi derecha o 
más bien detrás mío, a unos diez o quince metros de distancia. El 
extremo de un tejido blanco, un pañuelo o una cinta. Cuando miré 
bien hacia allí y me acerqué un poco, vi el muro del cementerio 
derruido y en la hierba alta dos lirios; sus flores se mecían en la brisa 
y alrededor había un silencio absoluto. Eché un vistazo hacia Roman. 
Apoyado en el portal de madera con la cabeza hacia atrás y un ojo 
entrecerrado, medía con la flecha de Santini la torre de la iglesia y 
enviaba hacia el tejado puntiagudo el humo de un cigarro. Metí la 


cabeza en una pequeña ventana triangular y sentí la humedad y el 
olor a cerrado. Vi antiguas andas, pero no había ningún ataúd. En las 
esquinas había grumos de telarañas y desde el techo hasta las andas se 
extendían cinco tiras matamoscas secas. 

Extraje la mirada de la pequeña ventana y tuve que entrecerrar 
los ojos por el sol. Cuando miré a mi alrededor, Roman continuaba 
junto al portal, pero miraba boquiabierto hacia algún lugar detrás de 
mí, al muro en ruinas. Giré la cabeza para mirar atrás, y vi la misma 
imagen que antes. Hierba, flores, cruces. 

—¿Qué pasa? 

—No lo sé —dijo y fue hacia el lugar—. He tenido la sensación de 
que había alguien mirándote. Como un espíritu con una túnica blanca 
—se estremeció—. Qué tontería, ¿no? Habría jurado que había visto 
una figura. Ha desaparecido enseguida. 

—La has visto por el rabillo del ojo... —dije y él asintió. En la 
franja que llevaba al agujero en el muro la hierba estaba pisada. Y 
sólo se erguía un lirio, el otro estaba roto por la mitad. Así que me 
habían encontrado aquí también. 

El entusiasmo por la excursión se me vino abajo como el revoque 
de un muro desconchado. Encontrarme con Viktorie no me importaría, 
al contrario, pero su hermana me daba miedo, no querría dar con ella 
ni en sueños. También empezaba, tras todo el día y la noche anterior, 
a estar bastante cansado y Roman se dio cuenta—dijo que me 
enseñaría aún otro pequeño edificio de Santini, para ver mi opinión. 
Me llevó hasta un pueblo llamado Kostelec y se detuvo en el 
cementerio. Sonrió lánguido y no dijo nada. Miré hacia la iglesia y no 
quise ni salir del coche. Otra reforma del gótico. Pero sin gracia. Dije 
que el techo en la torre de prisma sin duda no era la original: una 
pirámide demasiado corriente. Pero elogié las bonitas tejas en el 
tejado de la nave. Sin embargo las ventanas triangulares esféricas no 
me gustaron nada, aunque hubiera tantas allí. De alguna manera no 
sintonizaban y ante las largas ventanas góticas resultaban parientes 
lejanos que han venido con pretensiones de herencia. Una tenía el 
montante más abovedado que las demás. 

—Al mejor cazador se le escapa la liebre —dije—. ¿Sabes lo que 
pienso? Que esto lo construiría más bien algún epígono del maestro 
que el mismo maestro. 

Roman comenzó a reír y me dio unas palmadas en el hombro. 
Anunció que acababa de aprobar el examen de Santini. 

En el viaje de vuelta a Plasy me habló de otros edificios parecidos 
que parecen de Santini pero son obra de otros ingenieros. 

—Algunos de ellos —meditaba en voz alta— son casi igual de 
valiosos que si fueran suyos. Adoptaron su estilo. Hablan en su 
idioma. Llevan su marca voluntariamente. En ello hay más un 


homenaje deliberado que epigonismo: el reconocimiento de que no se 
puede inventar nada mejor ni más hermoso que esta ornamentación 
sobria y geométrica. ¿Qué vino después? El barroco se vació de formas 
y no se podía mirar, lo sustituyó de forma natural el clasicismo, tan 
severo que es aburrido, y finalmente el historicismo, que buscaba 
restituir la forma pura sin adornos. Pero nada, con Santini esto acabó: 
con él, en nuestro país, durante mucho tiempo, dejó de construirse de 
manera hermosa. 


El pesado vino de la cena provocó que por la noche, en mi fría 
habitación humildemente amueblada, no pudiera dormir. El albergue 
de los restauradores se encuentra en el primer piso del ala norte del 
convento, y, puesto que aquí no hay ningún mobiliario de valor y toda 
la parte del edificio está separada de las demás por puertas de roble 
cerradas, la electrónica no vigila ni los pasillos ni las habitaciones. 
Aparte de nosotros dos no había nadie en el piso. Tomé prestadas las 
llaves de Roman y salí. Fuera encendí un cigarrillo y escuché los 
sonidos de la noche. Sólo oí los grillos y el río. Las farolas brillaban 
algo más allá, sobre el callejón que gira hada la antigua cervecería. 
Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me fijé en una 
colilla con la punta roja debajo de uno de los tilos. Había visto la 
silueta del fumador de manera insuficiente, sin embargo reconocí 
quién era. No la había traído aquí la casualidad sino el curso de los 
acontecimientos, y cómo podría olvidar una motivación pareada; antes 
era la misma que la mía, ahora ya no. Me debió ver, pero no me 
importaba. Di unos pasos atrás hacia la negra oscuridad al lado del 
muro del monasterio y giré detrás de la esquina. Fui a mirar a la 
fonda. El restaurante ya estaba cerrado, pero en las dos pequeñas 
habitaciones bajo el tejado había luz y sobre la entrada resplandecía 
verde el neón Zimmer freí. El aparcamiento estaba iluminado y no tuve 
ni que ir hasta ahí para ver la limusina oscura que conocía bien. El 
BMW de Jabalí. 

Volví al convento dando una amplia vuelta por la orilla del río y 
por el camino me esforcé en descubrir cómo Jabalí había podido ir a 
Plasy de forma independiente a mí. No me podía haber seguido, y si el 
cuaderno de Santini le había dado la pista, entonces hasta ahora había 
subestimado sus capacidades. Pero le ayudó ella y también el dibujo 
que tiré en Roma y Jabalí recogió. Podía descubrirse la constelación 
de Géminis y luego bastaba calcarla, reducirla a la medida correcta y 
colocarla en un mapa del país. Chapó. 

Una pena, suspiré, que sea tan traidora. Me deslicé en el edificio y 
cerré a mi espalda. Volví al cuarto y antes miré bajo la puerta del de 
Roman: estaba a oscuras. Repasé un rato un mapa turístico y sopesé si 
Jabalí también estaría al día siguiente dando una vuelta por los 


edificios de Santini de los alrededores. Sólo que Jabalí ya debía haber 
visitado las iglesias campestres, si había llegado a Plasy por la noche, 
o pasaba de los peces pequeños e iba directamente a por el grande. 
Por tanto dependería de la rapidez, agilidad y suerte. Pero no suponía 
que se arriesgara a un encuentro físico conmigo y con Roman Rops. 
Simplemente le igmoraríamos y si se demostraba que por pura 
casualidad se había dejado la pistola en Praga, en alguna esquina 
recibiría una tunda. 

Embotado, entrecerré los ojos frente al mapa y me dormí con él 
unos instantes. El paseo había ayudado. Fui a apagar la luz y a cerrar 
la ventana entreabierta. Ella estaba justo debajo de mí, mirando hacia 
arriba. Levantó la mano para saludar. No reaccioné. Fui a echarme. 
Diez minutos más tarde volvía a estar en la ventana, la nariz pegada 
en el cristal, de nuevo mirando hacia fuera. Seguía ahí. Con la cabeza 
a un lado tenía los brazos cruzados en el pecho, los dientes blancos 
brillaban en la oscuridad. Moví negativamente la cabeza. Ella miró de 
manera significativa el reloj y luego le dio unos golpes con el dedo. 
Entonces levantó las manos e hizo señal de súplica. Volví a la cama y 
esta vez aguanté ahí más de un cuarto de hora. Pero ya no pude 
dormir. Finalmente fui a controlar si se había ido. Pero estaba allí, con 
la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos en mi ventana. Brillaban 
húmedos, igual que las mejillas debajo. Cuando se dio cuenta de que 
la miraba, echó la mano al bolso que llevaba en el hombro y sacó de 
allí dos objetos. Los levantó sobre su cabeza. En la mano derecha tenía 
una carta. No distinguí ni la figura ni el número, pero me imaginé que 
sería el veintiuno del tarot. La metió en lo que sujetaba en la 
izquierda. Era el cuaderno de Santini. Cogí las llaves de la mesa y fui a 
por Tereza. 

No hablé con ella ni en las escaleras ni en el pasillo. Iba 
rápidamente a unos pasos de ella y ella me siguió hasta la habitación. 
Encendí, pero luego cambié de idea y volví a apagar. ¿Y si en el 
parque estuviera mirando alguien más? Sólo entonces me giré hacia 
Tereza, estiré el brazo y le di un golpe a lo que me daba. Las páginas 
se agitaron como alas y el cuaderno y la carta aterrizaron en un 
rincón. 

—A mí —rechistó Tereza y se miró asombrada la mano vacía. — 
¿Qué? 

Me miró fijamente a los ojos. 

—Castígame a mí. Me lo merezco. 

Pensé que bromeaba. 

—Para eso ya tienes a jabalí —ella negó con la cabeza—. ¿O no? 
¿Entonces para qué te tiene él a ti? 

—No es así —dijo en voz baja y por las mejillas corrieron dos 
enormes lágrimas teatrales. Pero yo ya no me quería dejar embaucar. 


Vuélvete con Jabalí, cabrona —dije y me asusté de cómo 
resonó por la habitación—. Quizá mañana vosotros dos lo encontréis 
antes, ¿y qué? 

Continué con voz amortiguada—. Stellar tendrá la patente del 
éxito y quizá a los dos os hagan directores, a mí me da igual. Os 
podéis meter el universal publicitario por donde queráis, si es que 
existe en absoluto. Santini me interesa por cosas completamente 
diferentes, eso no lo entenderéis ni tú ni tu intrépido pistolero. 

Levantó los brazos y de nuevo los dejó caer. Se le apagó la 
mirada, inclinó la cabeza. 

—Eres tonto, tonto de verdad. Y completamente ciego —susurró y 
fue hacia la puerta. 

—¿Tengo que recibirte aquí con fanfarrias y una alfombra roja? 
—le espeté—. ¿Cómo embajadora de la sucursal praguense de Stellar 
Brusque? Pues estás equivocada, cielo. 

—;¡Sí! —Cortó y casi lo gritó—. Y tanto que estoy equivocada. 
Para que lo sepas, yo tampoco considero este trabajo como cualquier 
cosa, pero en él soy al menos buena y hago lo que me dicen. Tú 
frunces el ceño, pero no es porque puedas presumir de nada, qué va. 
Simplemente no te salía, ¿eh? 

—-Olvidas que me echaron —le grité y me di cuenta de que poco a 
poco estaba dejando de dominarme. La mano derecha se me cerraba y 
abría sola y tenía unas ganas enormes, directamente sedientas, de 
coger a Tereza por d cuello y tirarla por la ventana abierta. 

—Quizá tengas la oportunidad de volver a entrar. No digas que 
Jabalí no te lo ofreció. Pero eso no. Para eso el señor es demasiado 
estirado, ¿eh? Los tíos y su orgullo ofendido, ¿cuántas veces lo he 
visto? Pero sólo eres un publicitario en declive... 

Esto ya no acabó de decirlo. Salté a por ella y cerré de golpe la 
puerta que ya estaba abriendo. Con la otra mano la cogí del pelo y 
estiré bruscamente. No se lo esperaba y se cayó al suelo. Ahora tenía 
el pelo sobre la cara, pero enseguida se lo apartó, sonrió como un 
rayo, se puso de pie de un salto y con gusto me escupió. Por ello 
recibió una bofetada por la derecha, luego por la izquierda y aún otra 
por la derecha. En cada golpe sonó la palabra «así». No la emitía yo, 
sino ella. En el cuarto golpe me detuvo la mano, me la apretó, la besó 
brevemente y luego me mordió la piel entre el pulgar y el índice. Mi 
reacción fue vergonzosa, pero al menos me disculpará que no la había 
planeado. Le di un puñetazo en el pecho que la hizo darse con la 
puerta y buscar el aliento perdido. Y mi furia no tenía suficiente. Volví 
a cogerla del pelo, la puse de rodillas y la arrastré contra la silla. La 
silla se fue hasta la mesa, se tambaleó pero se quedó de pie. E inspiró 
extrañamente mi maldad: con asombro observé cómo doblaba a 
Tereza sobre la silla y metía la mano entre los mapas en la mesa. 


Luego lo palpé, era la flecha que una vez dio en la hierba tan cerca de 
mí. 

—Veremos —mascullé entre dientes— para qué sirve este codo 
vienés. 

Luego con la flecha le azoté la espalda, los muslos y el culo, y si 
antes había gritado bastante, el azote con la flecha en un cuerpo 
blando fue silencioso, pero no por parte de Tereza. Por cada herida 
gritaba su «así» y se mezclaba en ello dolor y deseo y un tormento 
secreto, desgraciado, oculto en un lugar muy profundo del alma y que 
ahora se extendía por el monasterio. 

Debía haber despertado a todo el recinto, de repente se abrió la 
puerta de un golpe y alguien encendió la luz. Cerramos los ojos ante la 
luz, tiesos por el susto. A través de las pestañas vi cómo, con la boca 
abierta, nos miraba atónito un despeinado Roman Rops, con 
pantalones de gimnasia negros y una camiseta de tirantes negra, y con 
calcetines negros en los pies. No me sorprendió en absoluto: aquí por 
la noche hacía bastante frío, aunque sin duda no para todos. 

Cuando entendió lo que estaba viendo, rechistó «perdón» y cerró 
tras de sí. Tereza se levantó con dificultad y dijo: 

—En todo momento un caballero. 

Y a los dos nos entró un ataque de risa y nos tapamos la boca el 
uñó al otro para que Roman no lo oyera. 

Le quité la blusa y los téjanos y bajo la bombilla candente 
examiné los morados hechos en la piel con el bastón de Santini. 
Tenían un color rojo violáceo y al tacto casi me quemaban la mano. 
Luego le desabroché el sujetador y le quité las bragas, entretanto ella 
comenzó a desnudarme a mí. La llevé a la ducha y con agua tibia le 
limpié las heridas, mientras ella me ponía champú en el pelo y lo 
enjuagaba alternando agua caliente y fría. Por ello la doblé por las 
rodillas y recibió otro azote —lo esperaba—, esta vez con la mano 
desnuda sobre su cuerpo desnudo. Sin turbamiento, con una alegría 
extraña aullaba desconsoladamente y yo me imaginé a Roman en la 
habitación de al lado cubriéndose los oídos con una almohada. 
Finalmente tenía el brazo desfallecido, ya no me quedaban fuerzas y 
ella quería más; me habría gustado saber a cuál de los dos le dolía 
más. La envolví en una toalla como una crisálida, con los brazos bien 
pegados al cuerpo, y sujeta así la llevé por los hombros a la cama. Ahí 
la puse sobre el colchón, le di la vuelta boca abajo y le remangué la 
toalla por abajo hasta la cintura. Luego volví a coger la flecha y se la 
enseñé, ahora estaba terroríficamente doblada. Con la punta afilada le 
rasqué la continuación un glúteo y no apreté nada el instrumento para 
que la piel arañada sólo se hinchara pero no sangrara. Tereza gemía, 
hundía las nalgas y se movía esforzándose por huir de la punta, pero 
la toalla firmemente atada no la dejaba liberarse. Luego le separé los 


muslos y metí entre ellos la cara, ahí ya estaba húmeda y mi lengua se 
hundió en la suavidad salada para luego apartarse ante ella y que 
Tereza la buscara sola con los movimientos de Ja pelvis y se llenara de 
ella, eran besos pegajosos y yo no me detuve hasta que su cuerpo se 
contrajo por un espasmo. Luego se estremeció como herida por una 
corriente eléctrica. 

—Ahora yo, este final me ha dejado completamente reseca —dijo 
con la voz ronca y yo la volqué con la toalla de costado, me arrodillé 
junto a su cabeza y observé cómo tensaba los músculos del cuello, 
levantaba la nuca hacia mí y abarcaba el pene con la boca. Empezó a 
chuparlo con ahínco; con obsesión incomprensible, lo absorbía hasta 
la faringe y de alguna manera mientras tanto aún conseguía respirar 
por la nariz. Cuando me escabullí fuera de ella y finalmente quise 
marcar también su cara, esta vez sólo unos momentos y sin dolor, 
abrió sus ojos oscuros y dijo: — Ahora no te me escapes, ahora no, por 
favor. 

Así que volví dentro de ella y la miré a los ojos, con los que 
observaba de lado mi expresión mientras trabajaba para el final, luego 
también en el instante en que el semen se le precipitó en la boca y se 
lo tragó. 

Debía haber dejado los ojos cerrados. Cuando agotado 
repentinamente di con las rodillas en el suelo, ella puso la cabeza en 
la almohada y enseñó sus grandes dientes manchados, y cuando se 
revolcó para desenvolverse de la toalla, echó un vistazo a la ventana y 
soltó un grito. Entonces yo también miré hacia allí y vi una cabeza, 
desgreñada y rubia, mirándonos con la boca abierta a través del doble 
cristal de la ventana y riéndose de algo. La sonrisa era igual de terrible 
que los ojos: en los iris no había pupilas, sino dos triángulos esféricos 
negros, y la boca con la risa lela estaba sin duda llena de dientes 
blancos, pero tras ellos faltaba algo En la obertura negra y alegre 
faltaba la lengua. 

Antes de llegar al interruptor para apagar, la cabeza desapareció. 
Abrí la ventana y miré fuera. Una chica escalaba hacia abajo con las 
manos como un mono por la fachada adornada, luego rebotó desde la 
repisa superior de la ventana de la planta baja y cayó en la hierba de 
cuatro patas. Enseguida se puso en pie y miró hacia arriba, aún con la 
sonrisa desequilibrada, pero ya con la boca cerrada. 

—Aurelie —dije en voz baja—, espera, encontraremos a tu 
hermana, ¿vale? Espera que me vista. 

A estas palabras miró rápidamente a su alrededor y salió 
corriendo hacia los árboles más cercanos. En ese momento inundó la 
carretera el brillo de dos faros de coche y en la barrera de seguridad 
se detuvo un coche de policía. Cerré la ventana y fui a echarme junto 
a Tereza. Si habían venido a por mí, pensé, aún quería estar un poco 


con ella. 

Tras varios minutos oímos cómo la patrulla se iba. Nos besamos 
durante largo rato, quizá horas, nos limpiamos la boca con besos, 
frotamos lengua con lengua. 

Les presenté durante el desayuno, compuesto de yogures y 
panecillos a por los que Tereza había ido al supermercado. Pregunté a 
Roman por dónde quería empezar ese día. 

—Volvería a la capilla de San Bernardo —dijo pensativo y con 
disgusto apartó el tarro del yogur sin abrir—. Tengo la sensación de 
que ayer no miramos bien. ¿Podemos ir? 

Por el camino nos encontramos el primer grupo de visitantes. 
Junto con dos parejas mayores y dos jóvenes, una mujer huesuda sola, 
un matrimonio embarazado, un chico gordo con gorra y una chica de 
unos trece años, con los pechos incipientes y un sorprendente bigotillo 
negro; tras la guía también se arrastraba Jabalí. Estaba igual de 
barbudo que Roman y yo, pero tenía círculos aún más oscuros 
alrededor de los ojos. Cuando nos vio, se detuvo. Tereza me cogió de 
la mano y quisimos pasar así, como si nada, sin palabras. Pero él nos 
cortó el camino, se plantó delante de Tereza. 

—¿Se acabó? —preguntó y ella sólo bajó la cabeza. Me supo un 
poco mal que no respondiera. La guía le llamó: que se apresurara, que 
debía cerrar tras él, y a él no le quedó más remedio que obedecer. 
Pero en lugar de rodear a Tereza, le dio un golpe con el hombro. 
Tampoco entonces habló y adoptó el aire que le había visto en la cara 
ya por la noche, cuando fui a abrirle, culpable y ofendida a la vez. 

Me arrojé tras él para que me explicara qué significaba el placaje 
y también para recordarle cómo me había expoliado descaradamente 
la última vez. Pero Roman me cogió del hombro y en voz baja me dijo 
que lo dejara en paz, que ahora no teníamos tiempo para eso. Luego 
sacó del bolsillo las llaves prestadas y abrió la puerta del pequeño 
cabildo. 

—Este pabellón —añadió— lo acabaron aún en vida de Santini. 
¡Ja! 

La luz de fuera era diferente que la del día anterior y bañaba las 
paredes de forma más suave. Me pareció que estuviéramos en una 
capilla octogonal completamente distinta. Parecía que las paredes 
fueran finas como el papel y la mañana iluminara el interior a través 
de ellas. Roman se situó en medio de la capilla, se colocó ante los ojos 
los prismáticos y miró hacia arriba la cúpula. Sólo que esto ya lo había 
intentado ayer y no había servido de nada. Pasé hasta la hornacina del 
altar y examiné los capitales de los pilares y los pliegues de las 
pilastras. Tereza nos observó unos momentos y luego preguntó qué 
forma debía tener el mensaje; todo lo que debía incluirse en él. Roman 
le respondió a medias: será una línea o un pentágono. Luego le ofreció 


los prismáticos. Ella no los tomó, sólo miró concentrada el fresco en el 
techo. En ese momento el día tras las ventanas se aclaró y la luz 
adquirió intensidad. Roman se frotó la barbilla y movió la cabeza. 

—¿Qué pasa? —quise saber. 

—El fresco es de mil setecientos veinticuatro. Santini ya estaba 
muerto. —¿Y? En otros lugares también las inscripciones son 
posteriores a... Levantó la mano y yo enmudecí. 

—Ya lo sé. Y sin duda ya contaba dé antemano con el fresco. Pero 
se me ha ocurrido algo cuando Tereza ha preguntado por la forma del 
mensaje. Si fue inscrito aquí en la cúpula (que no lo está, os lo 
advierto a los dos), ¿creéis que podría formar un círculo? 

Comencé a iluminarme. 

— ¡Claro! —Grité entusiasmado—. La clave seguiría siendo la 
misma: a las letras del abecedario no se les añadiría nada. Cero. Y el 
uno seria A, el dos B, el tres C, etc. De hecho puede ser un círculo, 
pero... No es una solución absoluta, y el maestro arquitecto no lo 
habría permitido. 

—Pero no es un círculo auténtico —señaló Tereza, con razón. 

—No —Roman no se dejó arrancar de sus reflexiones—. La 
bóveda tiene ocho puntas y todas están triplicadas; Santini no 
necesitaba tantas complicaciones para sus mensajes, entonces se 
podrían encontrar también en las complicadas bóvedas de Sedlec o de 
Kladruby. 

—¿Así que volvemos ahí? —Ni siquiera me esforcé en que no 
sonara decepcionado—. Para entonces estaré gimiendo en la cárcel. 

—Venid —dijo Roman y ya estaba fuera—, se me ha ocurrido 
algo. 

Corrimos tras él. 

Nos llevó a las estrechas escaleras de caracol ocultas por las que 
el día anterior habíamos bajado ya sin mirar ni a derecha ni a 
izquierda. Se asomó a la barandilla y con la cabeza inclinada miró 
hacia arriba. Hicimos lo mismo que él. Al mirar abajo vimos el 
subterráneo, al mirar arriba el fresco en el techo del segundo piso. Las 
escaleras subían hacia él en una espiral perfecta, decorada por un lado 
con piedra perforada y por el otro con una barandilla forjada. 
Miramos al centro de la elipse. 

—La elipse equivale a cero —dijo Roman y señaló con el dedo 
una línea numérica bien visible en la base de la escalera en espiral. 

—¡Sí! —gritamos Tereza y yo al unísono, y Roman nos hizo callar 
mientras con un lápiz escribía en el aire los números romanos 
individuales que giraban hacia arriba junto con todas las escaleras 
algo más arriba de su cabeza, en la luz ahogadamente grisácea, en la 
rendija entre la chambrana redonda y la afilada. Le entregué el 
cuaderno para que los apuntara ahí. Cuando lo hizo, el texto ya no 


tenía forma de elipse ni de espiral: formaba una sola línea recta. 

—A es igual a uno —dije para cerciorarme y tanteé la traducción 
en palabras de un trozo de la inscripción numérica. Pero a mi espalda 
crujió algo metálico y los tres nos giramos. 

Allí estaba Jabalí. En la mano derecha tenía una pistola y no 
apuntaba a Roman ni a Tereza sino hacia mí. Alargó la otra mano a 
por el cuaderno de Santini y por segunda vez tuve que dárselo. Se lo 
metió entre los pantalones y a continuación le quitó a Roman el haz 
de llaves. 

—Ahora todos escaleras abajo —ordenó—, primero el chico, 
luego tú, luego Tereza. Yo iré detrás de vosotros y quien quiera 
largarse le detendré. ¿Está claro? ¡Pues hala! 

Obedecimos. Con Jabalí a nuestras espaldas bajamos las 
magníficas escaleras y abajo cruzamos varios pasillos hasta que no 
ordenó que nos detuviéramos. Nos encontrábamos delante de los 
calabozos de los monjes insubordinados y ahora me di cuenta de lo 
que se me había escapado el día anterior: que en el lado exterior de 
las puertas seguía habiendo pestillo. Jabalí probó uno y no se movió. 
En la segunda puerta sí que iba y en la tercera también. Luego atrapó 
del bolsillo el móvil, lo miró, lo pasó a un lado y a otro e hizo una 
mueca. 

—Ni siquiera tengo que pisaros, ¿a qué soy agradecido? No tenéis 
cobertura. 

Con la pistola indicó que debíamos entrar: yo al calabozo de la 
izquierda, Roman al de la derecha. Las celdas eran tan pequeñas que 
uno no podía ni estar de pie. Cuando la puerta encajó tras de mí, me 
encontré en la penumbra. Fuera se oyó el pestillo y luego oí otro. 
Supuse que se llevaría a Tereza como rehén. No dijo ya nada, ella 
tampoco. 

Comprobé si la cobertura del móvil era realmente era tan mala. 
Así era. El teléfono sin duda brillaba y pitaba cuando le inducía a ello, 
pero se negaba a llamar a nadie y tampoco enviaba mensajes. Se 
produjo el silencio. Recordé lo que me había dicho Roman sobre los 
calabozos: antiguamente los monjes castigados estaban con el agua 
hasta las rodillas. Toqué el suelo. Estaba bastante húmedo, pero no 
había agua ni para un charco. Se me ocurrió que Roman podía llevarlo 
peor. Sus botines cosidos a mano quizá recibirían una buena. 

Tras unos momentos intenté gritarle. Nadie me contestó. Grité a 
todo pulmón y finalmente escuché la comprobación de que me oía. 
Pero la voz me llegaba débil, de hecho a través de dos puertas y un 
trozo de pasillo, porque por el muro de un metro de grosor no se oía 
nada. No se produjo ninguna conversación de prisión. 

El aire fluía por una rendija entre las puertas, junto con un poco 
de luz. Encendí un cigarrillo y tras varias caladas lo apagué; no quería 


asfixiarme. Doblé las rodillas y me senté en el suelo frío. No tenía 
ningún miedo, lo esperaba más tarde. Lo que más pena me daba era 
que no habíamos podido leer el mensaje de Santini. 

La muerte de inanición nos evitó, aunque tuvimos tiempo de 
pensar en ella muchas veces; igual de obstinadamente pensaba en la 
inflamación de las vías urinarias, la próstata y los riñones y quién sabe 
en qué más. Para eso no tienen por qué estar los calabozos inundados, 
basta la humedad y el frío penetrante de la tierra. ¿Y si nos 
quedáramos aquí metidos varios días? Empezaron a castañetearme los 
dientes. 

La liberación vino bastante pronto y no fue una aventura. Tras 
dos horas de angustia en la pequeña celda ya no deseaba ninguna 
aventura. Aunque no nos buscaban, nos encontró la guía y el 
administrador del antiguo convento. Jabalí le resultó sospechoso a la 
chica ya durante la visita. Se separó de los demás y se escondió en el 
refectorio, pero el grupo era tan pequeño que su desaparición no se 
pudo pasar por alto y la guía había ido a por él. Cuando se acabó la 
visita, le habló del incidente al administrador y él fue a mirar por el 
convento si Jabalí por casualidad no había vuelto por algún lado. No 
le encontró a él, sino a nosotros. 

Salimos a la luz y el aire fresco y el pastor alemán del 
administrador se volvió loco de deseo de mordemos el cuello. Propuse 
a Roman una celebración momentánea con vino espumoso y caviar, 
pero él tras la prisión no tenía humor para bromas. Volvimos a 
escribir arriba los números, esta vez en la página de atrás de un libro 
que Roman sacó de una bolsa de viaje y luego nos despedimos de 
nuestros salvadores. El Saab que desde el día anterior estaba aparcado 
en la verja detrás del monasterio nos llevó a la carretera de Plzen y 
poco después a la autopista. Roman callaba. Se paró en la primera 
gasolinera, era una estación Agip, fue a por un café de máquina y me 
pidió que fuera tan amable de recordar las estrellas. 

Tan amable de recordar; algo así sólo podía pedirlo él. Así que me 
esforcé y recordé, le esbocé los puntos individuales en la nota de 
consumición de la caja y él unió los puntos. Luego dimos la vuelta al 
papel y empezamos a traducir el texto de Santini. 

—A es el uno —dijo—, sumamos cero y aquí en el principio está 
XV. Es decir, O. 

Entonces le deletreé lo que había estado grabado trescientos años 
debajo de la escalera en espiral del monasterio en Plasy y él escribió el 
mensaje. 


Sacrifico por ello la vela candente que por la gloria del martes santo, 
hermana consagrada a Dios, es encendida ante la santa imagen. Sacrifico 
por ello la vela candente que por la gloria del martes santo, hermana 


consagrada a Dios, es encendida ante la santa imagen. Dios es tu 
juramento, dice tu nombre, y yo te sacrifico mi corazón pecaminoso, y 
desearía que mi cuerpo se convirtiera en cera, y mi corazón negro en 
mecha y mi alma en llama. Ante el trono divino como antorcha ardiente 
brillas y también a mí, indigno, me adornas, como si fuera capaz de hacer 
la obra para provecho del Cielo. Hay en el mundo Tomases incrédulos que 
no quieren creer nada que no hayan visto y probado, y ellos se ríen 
muchísimo con gran facilidad. Que cada uno juzgue a quién hemos de 
creer más, ¿al que porque no ha visto ningún milagro ni probado, duda de 
los milagros? Yo sin ti no habría conseguido nada, engel santo lleno de 
gracia, tú me dirigiste desde el principio de mis viajes. Este espléndido 
convento es obra tan tuya como mía, y persona ninguna debe enterarse 
para perjuicio del mundo. Excepto ellos, que un día vendrán y con ayuda 
de la providencia leerán, y el buen Juan Nepomuceno les sea de ayuda 
cuando suba al panteón a través de mi joya de peregrinación. 


—«¿Esto es todo? —el mensaje esta vez me decepcionó, no sabía 
qué sacar de ahí. 

Pero Roman me dio irnos golpes en el hombro y empezó a reírse 
como un niño. 

—¿No lo entiendes? ¡La Montaña Verde! —de repente saltó e hizo 
en medio de la tienda Agip algo cuyo nombre más apropiado sería una 
jota. 

Cuando acabó, se hizo el silencio. Luego se me ocurrió una 
discrepancia y también centelleé con ella enseguida. 


—Espera... Si el convento de Plasy data del mil setecientos cinco, 
¿cómo es que en la inscripción se menciona la Montaña Verde, que no 
apareció hasta el año mil setecientos diecinueve, cuando encontraron 
la lengua de Nepomuceno? 

—Buena observación —soltó Roman y se quedó inmóvil un 
momento—. Santini murió el año veintitrés del siglo XVIII, entonces la 
iglesia de peregrinación aún no estaba acabada. Pero de todos modos, 
¿y si pretendía situarlo ahí, eh? Y aquí simplemente lo mencionó para 
llevamos hasta ello. 

—Ya estuvimos en Zd'ár —objeté por el camino hacia el coche—, 
juntos además. ¿Y cómo salió? El martirio de Cristo, el martirio de 
Nepomuk, el martirio de la rata. Eso es todo. 

Pero no saqué a Roman de sus trece—dijo que la quinta iglesia 
ahora brillaba de forma tan clara como la aureola de Nepomuk. Ya no 
teníamos que buscar más edificios. 

Fuera ya había oscurecido. Nos subimos al coche y volvimos a la 
autopista. El Saab iba en silencio y con seguridad y yo recordé con 
lástima mi sacrificado Mini Cooper. 


Roman me incitó a que me encendiera sobre la cabeza la luz de 
lectura, abrió la guantera y sacó de él una cuartilla y una plantilla con 
la silueta de la república que se había traído de casa. Me pasó un lápiz 
y yo calqué la silueta del país. El coche iba deprisa, pero tan 
tranquilamente como si estuviera quieto, así que el mapa mudo me 
salió bien. Roman dijo que sin duda no respondía con exactitud, pero 
que no importaba nada. 

—Al menos a grandes trazos —me dijo—, al menos a grandes 
trazos dibuja las cinco iglesias con mensajes. 

—¿ Incluida la Montaña Verde? —me aseguré. 

—_nténtalo. 

Así que le obedecí y de memoria intenté dar al blanco de 
Kladruby, Plasy, Rajhrad, Kftiny y finalmente también Zd'ár. Me salió 
bastante bien. 

Las cinco localidades fijadas las comparé con las estrellas 
dibujadas en la nota de consumición. La constelación de Géminis. 
Respondía más o menos. Pero se veía que si hubiera tenido para ello el 
tiempo y las condiciones, y hubiera dibujado con exactitud, 
respondería perfectamente. 

—Géminis —dije y él miró un momento el mapa y luego volvió a 
vigilar la autopista nocturna. 

—A mí también me recuerda otra cosa —dijo—. ¿Sabes dibujar 
figuras? 

—«¿Figuras? No mucho. 

—No importa. Esboza el perfil de una persona. Al menos 
esquemáticamente. 

—¿Cómo? De verdad que eso no me va a salir. 

—Que sí. Hazlo de manera que la Montaña Verde sea su cabeza. 
Las otras dos estrellas, las de la derecha, son las manos, y las otras dos 
los pies. Bien, ¿no? 

Lo intenté. El monigote tenía la cabeza en Zd'ár, comencé con 
esto. Extendí las piernas al oeste, los brazos al este. 

Roman echó un vistazo y levantó en reconocimiento la comisura 
de la boca. 

—Eso es. 

—¿Qué? —seguía sin caer. 

—La Montaña Verde, la cabeza del muñeco. ¿Y qué hay en el 
muñeco? La lengua. La lengua de Nepomuk. 

Finalmente lo tenía. El muñeco era Juan Nepomuceno, con las 
manos y los pies atados, tirado desde el Puente de Piedra al Vltava. 

—Secreto confesional —rechisté y Roman me oyó y empezó a 
reírse. Bramaba como un loco, incluso dos veces se dio unas palmadas 
en los muslos. Cogí con la mano izquierda el volante, sólo por 
seguridad, y me sumé a él. Toqué el claxon y encendí los intermitentes 


de alarma. Lo celebramos con luz y ruido. Nos acababa de hablar el 
arquitecto barroco más singular de Europa Central y era 
completamente indiferente si llevaba trescientos años muerto. Su nota 
se filtró en el tiempo como una flecha dirigida con precisión. 


Llegamos a Zd'ár en plena noche. En la carretera Roman se quedó 
dormido tras el volante, el Saab lentamente entró en el carril de 
estacionamiento hacia las barras de seguridad. Me di cuenta cuando 
por poco las roza y le recriminé a Roman algo histéricamente. En una 
gasolinera nos intercambiamos. En la última fase del viaje por las 
carreteras comarcales conducía yo mientras Roman dormía como 
muerto en el asiento trasero; como si la noche anterior no hubiera 
pegado ojo. 

Quizá fuera una casualidad, quizá en absoluto. Cuando antes de 
llegar al monasterio, en las afueras de la ciudad, buscaba la carretera 
que había de desviarse a la colina y llevamos al recinto de la iglesia de 
peregrinación, vi por el lado izquierdo, en el prado que bajaba 
suavemente hasta el riachuelo, la pared blanca del viejo cementerio 
que antaño recibió como encargo proyectar Santini cuando el país fue 
atacado por la peste. No se me hubiera ocurrido detenerme allí si en la 
puerta del muro no hubiera visto una luz. Sólo que el cementerio está 
clausurado desde hace mucho, ahí nadie tenía nada qué hacer ni esa 
noche ni ninguna otra. 

Me detuve en el arcén. Roman no se despertó, así que le dejé en 
paz. Bajé y sólo entrecerré la puerta del vehículo para que no 
rompiera el silencio nocturno. Luego tras el recodo del muro del 
cementerio vi el capó y el morro de la oscura limusina. Una vieja y 
conocida compañía. 

Entré en el cementerio y vi arder luces en el centro. Las velas 
estaban pegadas con cera en la base triangular y desde abajo 
iluminaban la estatua de un ángel, que con una trompeta anunciaba el 
Juicio Final. Las luces no debían estar aquí de decoración. En el 
cuadro de hierba junto a la carretera había una prenda blanca; 
primero lo consideré una manta o una toalla y luego, cuando lo cogí, 
reconocí en él el abrigo de una de las gemelas. A la altura del pecho 
izquierdo tenía una mancha oscura y cuando froté el tejido con la 
mano, el dedo atravesó una pequeña abertura. La sangre estaba medio 
seca, no me manchó los dedos. Cuando me acerqué el tejido a la nariz, 
sentí un débil olor dulzón y avinagrado. Jabalí finalmente había 
disparado. Me dio miedo y rabia, ambos a la vez y con la misma 
intensidad nerviosa. 

Escruté con la mirada el cementerio. Ya no tiene la forma 
triangular de un cráneo propuesta por Santini. Más adelante lo 
agrandaron, había innumerables muertos y su capacidad ya no era 


suficiente. A las tres capillas del cementerio se añadió una cuarta, una 
réplica exacta de las demás. Cada una de las capillas está abierta por 
tres ojivas por donde se puede entrar y salir, y aunque todas son 
oscuras no tienen ninguna ventana. Los pasajes negros contrastan con 
la blancura de las paredes y recuerdan los ojos de un muerto estirados 
hada lo alto. No me apetecía, pero debía entrar en ellas para averiguar 
quién era la muerta. Me daba pena por ambas, por Viktorie por 
supuesto más, pero si perdía a su hermana, ¿no se volvería loca? Me 
asusté por cuál de las dos encontraría. 

Fui a coger una vela, pero cuando la rompí, quité la luz a uno de 
los vértices del pedestal en forma de triángulo; la vela se apagó de 
golpe y las otras dos se agitaron como si hubieran de extinguirse. 
Encendí mi vela con la de la izquierda, la vela se elevó y luego 
desaparead como si la cera caliente la hubiera absorbido. Probé la 
llama de la de la derecha y la mecha enseguida prendió, así que di 
unos cuantos pasos hada la capilla oriental. Entonces la vela volvió a 
apagarse. Me quedé inmóvil unos instantes y observé la fina estela de 
humo, serpenteaba en forma de ese desde la mecha candente y se 
dejaba soplar por el aire nocturno. 

Desistí. Volví a la estatua, goteé sobre la piedra cera fresca y volví 
a pegar la vela. Luego la encendí con mi mechero egipcio. La vela se 
irguió y a la vez reavivaron las otras dos. El triángulo volvía a arder 
claro y el ángel con la trompeta parecía satisfecho de esta iluminación 
perfecta. 

Sopesé si no debía volver al coche y despertar a Roman, tomar 
prestada la linterna, armarme con algo y sólo entonces volver al 
cementerio. Era atrayente, pero lo descarté y entre solo en la capilla. 
En la oriental no había nada, la llama del mechero iluminó revoque 
caído, humedad y también moho negro ahí donde el muro se rozaba 
con el suelo. La segunda capilla tenía el mismo aspecto, la tercera casi 
el mismo. Por poco me quitó la vida. 

Había una trampa preparada para una rata muy grande. Alguien 
ya había activado uno de los componentes de la trampa y eso me salvó 
el cuello. De otra manera me hubiera quedado ahí como un miserable. 
El principio del mecanismo era análogo al del árbol mortal de 
Kladruby. Bastaba un paso imprudente y el mecanismo infantil y 
primitivo habría golpeado ciegamente un metro más arriba de donde 
estaba el pie que lo había soltado. Cuando estaba en la capilla me di 
cuenta de que de la cima de la ojiva derecha colgaba algo; un bastón o 
listón largo. En su extremo astillado estaba la lámina delgada, quizá 
de unos treinta centímetros de largo, de un cuchillo de cocina. El 
mango de madera había sido eliminado y un alambre ataba la 
empuñadura horadada con el mango para que el arma con el impacto 
no se deslizara fuera del injerto. 


De costado, paso a paso, entré intentando no tocar nada y vi en el 
techo unos ganchos y arandelas brillantes, luego también un sedal de 
pescador aflojado y dos tensados, fijados a los extremos de los 
listones, sujetos en la bóveda por unos pequeños ganchos medio 
clavados. En silencio esperaban otros dos cuchillos. Ahora me alegré 
de que Roman no estuviera conmigo. En su distracción seguro que se 
hubiera metido en el camino de alguna de las láminas. En el suelo 
dentro encontré un trozo de vela apagada. Esta noche sin duda había 
ardido; debió ser ella la que atrajo a Jabalí a la trampa. No dudaba 
que había sido preparada para él. 

Salí con cuidado y busqué con los ojos en la hierba. Luego vi una 
estaca de madera, a su lado otra, más allá la tercera. El sedal casi no 
se veía. Intenté apartar suavemente la hierba donde me imaginaba que 
estaría, y en el pasaje central se oyó un crujido: el listón rechinó aún y 
el cuchillo sacó de la ojiva su morro vibrante. Me quedé en cuclillas y 
tocando fugazmente solté la tercera arma. Aquí el listón no aguantó, 
se rompió por la mitad y sobre mi cabeza dio una voltereta arriesgada. 
La levante y la ahuyenté como un hombre de Cro-Magnon con su 
maza. 

Volví hacía el ángel e intenté imaginarme qué debía haber 
pasado. ¿Lo había urdido sólo Aurelie o era obra de las dos? Las 
hermanas ya debían saber de Jabalí, quizá habían dado con él en la 
ciudad o en d monasterio y habían decidido ponerle una trampa, sobre 
todo si sabían cómo manejaba a la chica que entonces tenía con él en 
Kladruby... intenté adivinar las circunstancias. Y por la noche le 
habían atraído con luz al cementerio, quizá pensara que aquí alguna 
competencia husmeaba la frase de Santiní. Eso tendría sentido. ¿Pero 
y sí había sido Tereza la que había entrado en la capilla mortífera? 

Jabalí no se habría dejado atrapar y había disparado a una de 
día», quizá la había matado. ¿Pero dónde estaban todos? 

Miré hacia atrás, a la cima de la colina. Salía un resplandor de la 
iglesia. 

Corrí hacia el coche donde dormía Roman, le sacudí, le di mi 
tomahawk capturado y antes de que pudiera recobrarse, le lleve por la 
carretera rodeando la colina y pronto encontré un desvío estrecho: 
giraba hacía arriba, entre los árboles. 


Las puertas del recinto de peregrinación estaban abiertas de par 
en par a su lado estaba el todoterreno blanco. Roman y yo entramos 
en el cementerio, esta vez el superior. En las ventanas triangulares y 
altas de la iglesia se veía luz, el brillo amarillo incidía sobre las cruces 
y las placas de granito de las tumbas. Corría una fría brisa de otoño 
que hada oscilar las Samas de varias velas y lámparas, puestas sobre 
los catafalcos. Se veía cómo había más claros que antes: desde la 


última vez habían desaparecido varios de los sepulcros más cercanos y 
había quedado efe ellos sólo rieres desigual, en el muro se 
acumulaban mantones de tierra y arena con los que mc llenaban las 
tumbas vacías. Los difuntos eran gradualmente trasladados a otro 
lugar. 

La puerta verde de la iglesia estaba cerrada, desde dentro no nos 
llegaba ni una sola voz. 

—Me gustaría saber cómo han podido entrar —se extrañó Roman 
y golpeó la puerta. 

Durante unos instantes escuchamos la noche. Buscaba con la vista 
en las capillas de la columnata algún punto blanco; algún movimiento 
claro. Estaban a oscuras. 

Luego Roman volvió a golpear la puerta y la puerta se abrió. En el 
resquicio vimos la pistola de Jabalí y tras ella una mirada suspicaz. 

“—Por fin —apuntó y con la pistola nos indicó que entráramos, 
parecía que desde la mañana no la hubiera soltado ni un momento. 

Le quitó a Roman el listón roto con el cuchillo y lo arrojó fuera 
por la puerta, lo mismo hizo con nuestros teléfonos móviles, Tereza, 
pálida como la cera, estaba a su lado, demacrada, con la mirada 
desconsolada. Ni siquiera intentó sonreír. Era evidente que estaba 
cansada de todo esto. La abracé, pero ni siquiera levantó los brazos, 
sólo dijo «perdón». Jabalí cerró tras nosotros y gruñó que lo dejáramos 
para otro día. Me pareció raro, de alguna manera no conseguía que 
me diera verdadero miedo. ¿Tomarme en serio a ese bufón? Jamás. 
Me reí de su indumentaria: sobre el jersey negro llevaba puesta la 
correa con el carcaj lleno de flechas y cruzando a éste el arco de las 
hermanas Unterwasserová, Pero era precisamente el momento de 
tomarse en serio a este hombre. 

Tras la barandilla metálica con postigo que hay delante del altar 
mayor y lo cierra, estaba sentado un chico de cómo mucho dieciocho 
años con las manos atadas con un cinturón y nos miraba con los ojos 
ensanchados por el miedo. Le recordé; era el diligente guía que en su 
momento Roman rechazó. Y pensé que hoy se habría quedado aquí 
después de la hora tramando quién sabe qué. Jabalí le sorprendió y le 
vino de maravilla: no tuvo que irrumpir en la iglesia e incluso 
consiguió la llave con la que cerró tras de sí. El chico estaba sentado 
con la» rodilla» bajo la barbilla y no tenía los pies atados, pero a la vista 
del arma de tiro en la mano de Jabalí m se movía. Sólo temblaba de 
miedo para no acabar como una de las chicas en la hornacina del altar 
lateral. La que estaba tumbada sangrando. 

Viktorie estaba inclinada sobre su hermana, acariciándola. En la 
blusa blanca, algo más abajo de la clavícula, Aurelie tenía una gran 
mancha oscura. Estaba echada sobre el pavimento, salpicado de 
sangre, y con la cabeza en los muslos de su hermana nos observaba 


fijamente con sus extraños ojos irreales: pequeños triángulos negros 
sobre un azul claro, ahora unos iris funestamente vidriosos. Estaba 
aún más pálida que otras veces, con la piel finísima tensada y húmeda 
por la fiebre. Parecía que no reconocía bien a nadie y no podía coger 
aliento, sin embargo intentaba decir algo. 

Los finos labios se movieron y se quedaron entreabiertos. Luego 
se Oyó la extraña voz. Fue fácil de entender, «La lengua se sacia con 
una lengua», pronunció la boca sin lengua. 

Jabalí pareció asustado, se giró y miró por la iglesia, agitó la 
pistola repitiendo que esto ya lo había oído en algún lugar y que le 
recordara dónde muy deprisa. Roman estalló en una carcajada, pero 
en el sonido te pudo oír que era sólo una defensa ante la ansiedad. 

—En Kladruby —dijo Tereza en un tono que anunciaba uno de 
sus inesperados ataques de llanto, a continuación le fluían ya las 
lágrimas por las mejillas y mientras hablaba se las tragaba una tras 
otra—. En Kladruby la oímos, fue allí, ¿no lo recordáis? La voz sin 
lengua. Ya empiezo a entenderlo. Por desgracia. 

Aurelie empezó a reírse sin abrir la boca. Sonaba un poco como 
un sollozo. 

—Aurelka —me giré hacia los triángulos negros en los ojos azules 
—. ¿Qué hiciste con las lenguas cortadas? 

Durante unos momentos se produjo el silencio y luego la boca 
cerrada dijo: 

—_Las corté en pedazos y las arrojé a la tierra fértil. Se convertirán 
en flores parlantes. 

—¿Y por qué? —sentí cómo tras mis orejas se me erizaba el pelo. 
Pero mantuve el tono más o menos firme— ¿Por qué lo hiciste? 

—La lengua es un arma —se oyó de Aurelie—. Y yo les 
desarmaba. Las flores no son tan peligrosas. A veces tienen espinas. 
Las espinas te hieren, pero sólo porque las flores también tienen 
miedo. 

Volvió a reírse brevemente desde dentro y calló. 

Todos la miraban como a una aparición. Nadie dijo nada, nadie 
quería imaginarse nada. El único que no entendía nada era Jabalí. 

—¿Qué está diciendo? —Se giró hacia mí, pero yo me callé—. 
¿Por Dios, alguien puede explicármelo? 

Finalmente respondió Tereza. Con la mirada rígida fija en el vacío 
dijo: 

—En ello hay alguna lógica. La lógica de un loco, pero 
igualmente. En la lengua está el peligro, es necesario buscar un 
discurso con el que se pueda expresar todo. Debías haberme creído 
cuando te intentaba convencer de que el secreto de Santini no está en 
venta. Martin lo sintió, tú no. No sacarás nada. Ahora nos matarás 
aquí por esto. ¿O no? Pues al menos morirá esta chica... y a la vez eso 


matará a su hermana. ¿Estás contento? 

—¡Querían acabar conmigo! — gritó— ¿Y tú estás de su parte? 

—Sí. Y no entiendo cómo jamás pude estar de la tuya... cómo 
pude darte prioridad ante él —me señaló a mí—. Fue un error mío 
habértelo permitido y encima estar a tu alcance. Lo único que haces es 
destruirlo todo... /empresario! 

Dio dos pasos hacia mí, pero el cañón de la pistola se le clavó en 
las costillas. 

—Mientras que él —acabó en su lugar Viktorie y todos se giraron 
hacia ella—, parece que lo ha entendido. ¿Verdad, Martin? La lengua 
de Santini es el sentimiento sin lengua, la lengua no es siempre para 
hablar... a veces es bueno guardársela detrás de los dientes. El 
sentimiento se oculta en los números, en las ojivas de la bóveda y en 
la luz que atraviesa la ventana. Al menos para algunos. 

—¡Qué emocionado estoy! —Jabalí cambió el tono y empujó a 
Tereza—. ¿Con esto quieres pillarme, pánfila? Tus cuchillitos han 
fracasado, así que ahora cortan sentimientos. ¡Oh! Te cagas. Pues 
mira, si tú conoces el universal de Santini, tú o tu hermanita 
subnormal, vomitadlo y os dejaré marchar. ¡Qué sencillo! Tu loca no 
tiene por qué desangrarse, sólo depende de vosotras. 

En ese momento estaba a medio metro de Tereza. Mientras 
hablaba, gesticulaba con ambas manos y luego las soltó hacia el suelo, 
incluida la armada. Si se podía hacer algo, ése era el momento. Salté 
hacia él e intenté quitarle la pistola de una patada. Pero estuvo mal 
cronometrado, él lo previo y me evitó con facilidad. Antes de que 
pudiera reencontrar el equilibrio perdido, me dio un puñetazo en el 
estómago que hizo que se me nublara la vista y no me tuviera en pie. 

—No olvides —me roncó al oído— que han querido matarme. Así 
que tengo derecho de querer algo de ellas... Eh —dijo de nuevo en 
otro tono, ahora completamente tranquilo, incluso me ayudó a 
ponerme dé pie—, yo no soy rencoroso, ya me conoces y podemos 
volver a ser amigos. Sólo quiero que me encontréis y traduzcáis el 
quinto mensaje de Santini, porque en él seguro que estará lo que 
busco. Y espero que ya no tenga que volver a repetirlo, ¿eh que no? 
Hasta la madrugada hay suficiente tiempo, y cuanto antes lo tengáis, 
antes saldréis por vuestro propio pié y llamaréis a una ambulancia. 

—¡Que te zurzan con tu frase! 

—Ya estuvimos aquí una vez y no encontramos nada —le advirtió 
Roman. 

—Eso no significa nada, intuyo que estará por ahí arriba, en la 
funda que hay en el techo. Calculo que por ahí no lo registrasteis. 

—Es la lengua de Juan Nepomuceno —Roman protestó—. Ahí 
Santini no lo habría dejado, era demasiado devoto para eso. Es una 
reliquia sagrada... 


—¿Sostiene —le interrumpió Jabalí— que ahí realmente hay un 
trozo de carne humana? ¿Me cree tonto? 

—No lo sé —Roman se encogió de hombros—, pero de todos 
modos no podremos entrar. 

Jabalí hizo una mueca satánica. 

—Pues intentaremos abatirle —y se sacó el arco del hombro. 

Tereza, que ya había dejado de llorar, le miró atónita y Viktorie 
acababa de poner la cabeza de su hermana sobre el abrigo enrollado. 
Aurelie tenía los ojos cerrados y yo no sabía si sólo se había quedado 
dormida, se había desmayado o ya estaba muerta. 

—No lo haga —dijo Viktorie. 

Pero él no la oyó. Se movió unos metros para tenemos a todos 
bajo control, guardó la pistola en el bolsillo, colocó una flecha, estiró 
el arco y me apuntó primero a mí, luego a Tereza. Después se giró, 
apuntó y disparó hacia el techo. La lengua de Nepomuk era un buen 
blanco. La flecha no aceitó la funda, pero tocó uno de los rayos de la 
aureola y la partió. Los dos objetos golpearon el pavimento ante la 
reja del altar y el chico atado, acurrucado detrás de éste, gritó 
asustado. 

Jabalí se agachó a por la flecha y yo decidí atacar por segunda 
vez; Te— reza, según observé por el rabillo del ojo, fue a la guerra 
conmigo. 

Salí contra él y le di con la cabeza en el costado. En los oídos 
sentí un repique de campanas. No es que el impacto no le moviera en 
absoluto, pero debía haber tenido en cuenta lo fuerte que era su 
complexión. Tereza quiso darle una patada en la entrepierna, pero él 
le agarró la pierna y la echó hacia arriba; con un grito, ella cayó de 
espaldas y golpeó el suelo con la cabeza. Él se volvió hacia mí y dio 
dos sablazos con la flecha, como un mosquetero. Le evité con éxito. A 
continuación, sin estirar el brazo, con un golpe bajo inesperado, me 
clavó la flecha en el muslo izquierdo, corrió a un lado y buscó la 
pistola en el bolsillo. 

El gemido que se me escapó de la boca sonó ridículamente 
tranquilo y resignado, incluso algo atrasado. Me dolió de manera 
atroz. La herida llegó al hueso, pero cuando extraje la flecha, sólo 
sangró un poco. Ya no pude seguir manteniendo el equilibrio sobre la 
pierna herida. Me precipité al suelo y me concentré en el dolor, que se 
disparaba hada los riñones y abajo hasta el empeine. Tereza, sentada a 
mi lado y sujetándose la cabeza machucada, se recuperó un poco, me 
examinó la herida y me susurró al oído que me pusiera por fin al 
frente del canalla; que no pensaba perderme por ningún Santini. Cogió 
la flecha, la dobló con la rodilla en la forma de una herradura y la 
lanzó bajo los pies de Jabalí. Luego lanzó una mirada recriminatoria a 
Roman, que estaba de pie frente a nosotros cómo un santo mal 


esculpido, y le siseó: 

—¿No podría intentar también algo? ¿O ha venido aquí de 
excursión? 

Pero a él evidentemente no se le había ocurrido ayudamos. Se 
portaba de forma extraña, como si nos hubiera olvidado. Estuvo 
mirando el suelo un rato concentrado y absorto, luego sacó un 
pañuelo, se inclinó y borró del pavimento el borrón de sangre que 
habían dejado mis dedos. Entonces cerró los ojos como si estuviera 
haciendo memoria. De repente pareció despertarse, se levantó y para 
sorpresa de todos los presentes se puso a hablar como en una 
conferencia. Por lo visto había cambiado de idea y ahora estaba 
seguro de que en un visto y no visto encontraría la inscripción y que 
seguro que no estaba en el techo. Debíamos dejárselo a él. De repente 
producía una impresión de absoluta tranquilidad y seguridad y 
sorprendentemente produjo efecto. 

Un Jabalí un poco más tranquilo dijo que se pusiera en 
movimiento y se repantigó delante del altar lateral, desde donde tenía 
una buena visión de todos sus rehenes. Cuando atrapó mi mirada, 
miró hacia otro lado e incluso se mostró lastimado, como si fuera mi 
culpa por haberle provocado. Un psicópata... Debería haberlo visto en 
él haría mucho tiempo. Luego me fijé en otra mirada: desencajada, 
desequilibrada, peligrosa. 

Aurelie, gracias a Dios, estaba viva. Estaba estirada con la cabeza 
en la almohada del abrigo de su hermana, pero tenía los ojos abiertos 
de par en par y no vaticinaban nada nuevo, al contrario: en ellos había 
algún reconocimiento aterrador, quizá incluso una decisión 
desesperada. Me miraba directamente a mí y movía los labios 
agrietados. Quizá volvía a hablar con el estómago, pero no se oía nada 
y yo por el terrible dolor en la pierna de repente la empecé a ver 
borrosa y a su hermana también; en la pared ahora vi a cuatro chicas 
rubias. Posé la cabeza en el pavimento de la iglesia y cerré los ojos 
para descansar un momento. 

Tereza me aguantaba la mano izquierda, la derecha la puse sobre 
la piedra. Bajo las yemas de los dedos sentía sus pliegues, trescientos 
años de vejez, cuando la trabajaron y la colocaron en este lugar. Luego 
palpé algo particular. 

La yema del índice cayó sobre dos trazos cruzados. La letra X. 
Bajo el dedo corazón estaba la V y el meñique encontró dos 1. Estas 
letras eran números. Los números, letras. Ni siquiera a pesar del dolor 
agudo pude evitar sonreír. 

Durante unos minutos disfruté mirando a Roman, que fisgoneaba 
alrededor de los altares con la navaja suiza en las manos; en ella tenía 
una pequeñísima lupa de plástico, a través de la que curioseaba 
concentrado en las jambas y los forjados históricos. ¿A qué jugaba? Un 


Sherlock Holmes escudriñando en la iglesia. Le llamé y le pregunté si 
se acordaba de las «estrellas en el suelo». Habíamos hablado de ellas 
cuando habíamos estado aquí por primera vez. 

Se acordaba, pero no de manera demasiado predispuesta. 

—Rosas de cinco hojas, pentágonos puestos en el pavimento... 
mira, precisamente estás sobre uno. Qué casualidad. 

Vino hasta mí y observó mi lecho. Me pareció que intentaba 
insinuarme algo alzando las cejas y con diferentes muecas estúpidas, 
pero para entonces Jabalí ya estaba inclinado sobre mí y él se detuvo. 
A sus espaldas, inseguro, levantó sólo la comisura de los labios; los 
ojos irradiaban una mezcla de decepción y esperanza, cerró 
ligeramente la boca y se mordió el labio. Lo entendí. Antes sólo había 
desviado la atención de Jabalí; antes que yo, él ya había descubierto 
que la inscripción de Santini estaba grabada en el pavimento. 

Pero también Jabalí la descubrió y empezó a reír a carcajadas. 

Miré a Aurelie. Me seguía observando fijamente. Ahora también 
nos miró su hermana. Le sonreí y le di la mano a Tereza para que me 
ayudara a levantarme. Me abrazó, me dio un beso en los labios y me 
puso de píe con una fuerza asombrosa. Jabalí la agarró de la muñeca, 
la separó de mí y le impuso el cuaderno de Santini. 

—¡Escribe! 

Tereza se sentó en el suelo, cruzó las piernas, y mientras con los 
dedos de la izquierda descifraba la serie de números tallada en el 
perímetro de una placa pentagonal, con el lápiz en la derecha 
transcribía los números romanos en el cuaderno. El mensaje era más 
corto que los demás. Lo que Tereza escribía rápidamente yo, despacio, 
con ayuda de la tabla, lo deletreaba en voz alta y lo adaptaba a 
palabras. Ya me salía bastante bien. 

A=5, Z=4. Empezaba así: XV-VIM-XIX-(kdo, quién)—XIV-IX- 
XXI!lI— XXIV—(fest, es) —XXIV-V—(ta, ésta)... 


¿Quién es ésta que se muestra como el alba, hermosa como la luna, 
luminosa como el sol, imponente como ejércitos en formación? En nombre 
de Cristo, y por respeto al secreto de confesión, la lengua ha de callar; y 
sin embargo, por voluntad de Dios, habla después de que el cuerpo se 
pudra en la tumba y el alma reste con Dios Todopoderoso. Porque yo 
continúo. Me he convertido en engel, me he convertido en ella, la que en la 
obra me ayudó fielmente y se dejó, como ser celestial, divisar y magnificar. 
Ella se convirtió en mí, yo en ella. El arquitecto no es ni será uno. Soy su 
lengua y guardaré su secreto como en una confesión. 

¿Quién es esa mujer que sube del desierto? Lo adivinarás tú, el que 
sea capaz de leer en la piedra y quizá contra la tradición y los fueros 
actúes, aunque con el corazón en llamas y para alabanza del Señor así 
obres, igual que yo. Sólo recuerda que no debes hacer daño. Haz lo que 


sea tu voluntad y en alabanza de Él. Y no hagas daño a nadie. 


Acabé de leer y durante un momento se hizo el silencio. 

—¿Que se supone que significa esto? —Era la voz de Jabalí, y 
sonó como un aullido— ¡No lo entiendo! ¡Esto no puede ser! 

—Yo lo entiendo —dijo Viktorie, con las manos delante de la 
boca. 

—Esto no lo escribió Santini —añadió Roman—. Concretamente 
lo escribió el otro. La lengua es un poco distinta, se podrían encontrar, 
desde el punto de vista semántico... 

—¿Qué! —rugió Jabalí, pero nadie le hacía caso. 

—Así que es de ella —concluí yo, bastante innecesariamente—. 
De la ayudante angelical que le sobrevivió bastantes años. En la 
cúpula de Kladruby hay una inscripción: «¿Quién es esa mujer que 
sube del desierto?» Y aquí se une todo en un círculo. 

—Es del Cantar de los Cantares del rey Salomón —reflexionó 
Roman en voz alta—. Y el principio también: el alba, la luna, el sol. 
Sólo que de otro poema. A Santini le gustaba usar estos motivos, la 
firma es evidente. Sólo que, ¿quién es exactamente la mujer que sube 
del desierto? E. será Elisabeth, la que él ama. ¿Pero cuál de ellas 
escribió esto? ¿Elisabeh, su esposa? También tenía una hermana que 
murió. 

—Yo vería en esto a su hermana —anuncié—. Podría ser ella, la 
hermana que murió. La hermana difunta. Sólo que no murió. Fue sólo 
parálisis cerebral, aparente muerte de la mente, suele pasar... Siguió 
viviendo en el monasterio donde las monjas se ocupaban de los 
dementes. Se curó, pero debía quedarse allí. Y por ello por poco se 
vuelve loca de nuevo. Quería volver. A casa. A su hermano amado. 

—Exacto —se unió Tereza—. ¿Y si en el monasterio la hubieran 
encerrado en una celda como las de Plasy? Yo no aguantaría ahí ni un 
cuarto de hora. Enterrada en vida... Huyó de ahí y buscó a su hermano 
—siguió especulando—. Pongamos que fue así. ¿Pero la aceptó él? 
Diría que él solo ya tenía bastantes preocupaciones, con su genialidad 
y su discapacidad. ¿Qué se pensaba? ¿Que realmente se le aparecía un 
ángel? ¿Admitiría que le ayudara con el trabajo su hermana loca y 
después de su muerte controlara que las iglesias fueran construidas 
según sus planos? Ella le ayudaba, pero no quería hacerle daño con su 
ayuda. Era un orgulloso, ¿y qué? También era un devoto y creer en los 
ángeles a veces es más soportable que aceptar la realidad. Ella era más 
fuerte. A esto... le llamo yo un sacrificio. 

—nteresante interpretación —Roman se frotó la barbilla—, y doy 
fe de que es válida. Pero, por desgracia, nunca lo sabremos con 
exactitud. 

—A mí esto me basta. —Sonreí a Tereza y añadi—: Gracias por 


toda la ayuda. 

Y ella hizo algo con lo que antes me había sorprendido y con lo 
que de nuevo me sorprendió ahora: cogió mi mano, se la llevó hasta 
los labios y la besó. Delante de los demás me dio un poco de 
vergiienza. Roman sólo alzó un poco las cejas, pero Aurelie y Viktorie 
nos miraban con atención. Los rasgos en la cara de Viktorie se 
tensaron unos instantes, pero luego movió la cabeza. Incluso sonrió. 

Jabalí apartó a Tereza y me dio dos puñetazos en la cabeza. En la 
otra mano seguía teniendo la pistola. 

—¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede bastarte, idiota? El último 
mensaje de Santini tiene que contener algo más. 

—Quizá sea el primero —le advirtió Roman—. Da igual por cuál 
de las cinco iglesias empieces. Sin las demás no tendría sentido. 

—¡Pero si no tiene ningún sentido! Y falta la frase. La frase 
universal, vamos. Debería estar ahí. ¿Dónde está, pues? ¿Dónde 
demonios está la frase? —imploró Jabalí, de repente ceniciento. 
Parecía que estuviera a punto de llorar y que de nuevo tuviera ganas 
de empezar a disparar. 

—Pero si está ahí —sonrió dulce Tereza—. ¿No la ves? 

—Sólo que —dije en voz baja— con ella no puedes comprar nada, 
Jabalí. Lo sabía. 

Cometí el error de meter baza. Eso le indignó. 

Entonces por qué... ¿por qué te metiste en esto si no lo creías, 
cabrón? —tenía la boca de la pistola en mi ojo derecho. 

—¿Me diste alguna otra opción? Pensé que tenía sentido. Sentido 
para mí, no para ti ni para Stellar Brusque. Para mí. Por eso me metí. 

—Haz, pero no hagas daño —leyó Tereza del cuaderno—. 
Menuda enseñanza, Jabalí. Por fin deberías empezar a guiarte por 
ella... 

Le golpeó la cara con la pistola y yo ataqué por tercera vez. Le 
agarré de las perneras y le hice la zancadilla. Tumbado no me atreví a 
más. Roman le retorció el brazo en la espalda. Las flechas se vertieron 
del carcaj y se esparcieron por el suelo. Jabalí apretó el gatillo dos 
veces seguidas y se oyó el estruendo de los disparos. Antes de que nos 
recuperáramos, ya volvía a estar de pie, con una mirada perturbada en 
los ojos, siniestramente tranquila. Como si escogiera a quién mataría 
primero y quién sería el siguiente. 

Tras él surgió algo claro, lo vi sólo por el rabillo del ojo: un 
movimiento blanco fulminante por la izquierda y otro por la derecha. 
Y luego... Sobresalían de él dos finos cuchillos cortos y una aguja de 
hacer punto, hasta ahora escondida en el abrigo de Viktorie. El dolor 
le hizo rugir, se arqueó con los hierros puntiagudos como una 
serpiente, soltó la pistola e intentó alzarse sobre sus pies. Viktorie se 
pensó otro ataque, pero Aurelie desde atrás saltó sobre su espalda, le 


ciñó con las piernas y montó sobre él como en un burro desbocado: su 
espuela era ahora un cuchillo de deshuesar, con el que no dejaba de 
aguijonearle frenéticamente. Le clavó el cuchillo en la boca y en la 
cara y en el cuello y en el pecho como loca y luego el cuchillo se le 
cayó de la mano. Jabalí cayó de rodillas, pero seguía manteniéndose 
con vida; ella estaba sentada sobre él como un ave de presa y con las 
uñas le desgarraba la piel de la cabeza. 

La loca Aurelie, empapada de pies a cabeza con su propia sangre 
y la de él, se encontró apresada firmemente por su hermana, pero se 
esforzó en sacársela de encima. Viktorie ahora le sujetaba una mano y 
Tereza la otra. Roman vino a ayudarlas y cogió a Aurelia de una 
pierna. Jabalí finalmente se deshizo de su carga y se derrumbó 
exánime. Aurelie se agitaba, daba patadas a su alrededor y mordía las 
manos de las que se esforzaban en tranquilizarla. Desde su garganta se 
abrían paso chillidos incomprensibles. Recordé el mechero egipcio. En 
la ampolla que había ocultado allí Max Unterwasser. Metí la mano en 
el bolsillo de Roman y saqué de allí el cuchillo plegable para abrir la 
funda. ¿Pero cómo obligar a la loca a que bebiera? 

Así que bebí yo. Mientras Roman, Tereza y Viktorie la sujetaban, 
la abracé y la besé en la boca, con la mirada fija en las dos pupilas 
triangulares perturbadas. Y recé para que no me cortara la lengua de 
un mordisco. 

El beso la desconcertó, era un cuento al revés: el príncipe venía 
para hacer dormir a la princesa. El dulce jugo entró en la boca sin 
lengua y Aurelie, en la confusión, se lo tragó. Luego se me derrumbó 
en los brazos. 

Fue cronometrado como en una novela. Fuera se oyeron varías 
sirenas a la vez, su aullido estaba cada vez más cerca. La iglesia 
cerrada resplandecía en la noche. 


Aurelie 


CON LA suerte de los canallas, Jabalí sobrevivió a todas sus heridas. 
El corazón no fue alcanzado, los pulmones pinchados se los salvaron 
los cirujanos, igual que cosieron los labios cortados, la cara, las encías 
y la lengua. Pero las cicatrices le quedarán. También se curó Aurelie, 
del tiroteo totalmente, de su enfermedad sólo en parte. De momento. 
Es una paradoja, pero una cura rápida de la mente en su caso no es 
deseable. Mataba de maneras extrañas por móviles extraños: para 
salvar el secreto de la persona que murió antaño y para salvar la vida 
de otra aún en vida. No podía creérmelo, pero así fue. Las dos 
hermanas desde el principio seguían todos mis pasos y cuando Aurelka 
en su espíritu descarriado empezó a tener miedo por mí, ideó la 
manera de detener a mis contrincantes. Así perdió la vida y la lengua 
el administrador de Kladruby y el cura de Kftiny Binder, y la lengua 
sin vida se la dejó puesta al desgraciado anciano en el parque de la 
residencia de pensionistas de Brezany, mientras que el perro perdió los 
dientes y mantuvo su vida. Pudo acabar trágicamente el historiador 
Mráz, estrangulado con un lazo y sepultado por un montón de huesos 
de Sedlec, y también el policía atravesado por la flecha pudo 
desangrarse, pero se salió sólo con un costado traspasado. Y nadie 
sabrá cómo fue lo del estafador del bazar de coches, a no ser que ella 
misma quiera pronunciarse. La flecha que me envió en Kladruby fue 
su manera de advertirme, igual que la rata en la jaula o la maqueta 
abollada del coche. No se le habría ocurrido hacerme daño, al menos 
eso asegura Viktorie, y Tereza piensa lo mismo: lo leyó en sus cartas. 

A Aurelka no la soltarán sin más de la institución. Las chicas 
desean que llegue el día. Tendrá una habitación propia en casa y 
podrá salir al principio al menos al jardín. Vuelve a llevar las gafas 
rojas: asegura con su voz ventrílocua que tiene los ojos sensibles a la 
luz, por lo visto lo heredó de Santini. Pero nosotros sabemos qué es lo 
que no soporta aún más: el reflejo de su mirada en el espejo. Hace 
años en un ataque de rabia se mordió la lengua y se la tragó justo 
delante de un espejo. Creía que la miraba el diablo. 

Mucho antes, hace veintisiete años, era una de los famélicos 
recién nacidos que alguien depositó en el hospital envuelto en sábanas 
y les legó una sola cosa: con rotulador rojo el nombre escrito en la 
manita. Los cuidadores cometieron un error: las separaron. Y hasta 
que las hermanas volvieron a encontrarse, por poco se consumen por 


la soledad y la pena. 

Aurelie ya no estará sola. Tiene a su nueva familia: a su hermana 
Viktorie, a sus amigos Martin y Tereza e incluso a un «padre lejano», 
como le llamamos, Max Unterwasser. Una familia extravagante, lo 
reconozco, pero las familias así a veces son las mejores. 


Viktorie 


Tuvo más suerte que su hermana, y los ojos normales. Las dos como 
bebés entraron en familias suplentes, pero individualmente, no juntas. 
Es incomprensible que fuera así y, cuando por la noche hablamos de 
esto, se nos ocurre una sola razón: los desventurados ojos con las 
pupilas triangulares que los médicos querían someter a investigación. 
Está claro que Max Unterwasser tampoco sabía sobre Aurelie cuando, 
con su mujer, se llevó a la niña de un año de nombre Viktorie. Cuando 
la niña creció, conoció en la facultad de arquitectura a su hermana. Se 
miraron la una a la otra como espejos y pensaron que Dios había 
hecho una broma con ellas. La misma fecha de nacimiento-encuentro 
y el origen adoptivo, también la relación común con la arquitectura y 
su elección las convencieron reiteradamente. Aurelka estaba 
avanzada, le interesaban los proyectos de edificios sagrados y sabía 
crear sus fantásticos modelos con palillos, cartón, alambre, casi con 
todo lo que le llegaba a las manos. Apasionó a su hermana por Santini 
y ella misma vivía convencida de que era su descendiente, incluso su 
personificación. Le tenía miedo, se le aparecía en sueños, una vez 
tenía cuernos, otras una aureola. La madre y el padre faltaban, los 
suplió un arquitecto misterioso y la reencontrada hermana. 

Quisieron abrir juntas un taller antes de acabar los estudios. Hubo 
problemas y Aurelie los llevó peor. Sus estados de angustia 
empeoraron tanto que no pudo acabar la universidad. Igualmente 
siguieron proyectando casas y reconstrucciones. En un proyecto para 
la UNESCO Viktorie conoció a gente de Stellar y alguien se refirió a 
Santini, su iglesia nepomucena en Zd'ár. Debió ser el mismo Jabalí y 
pasó después de que yo soltara los nombres de Santini y Juan 
Nepomuceno en su oficina sin imaginarme adónde llevaría eso. 
Viktorkie no tardó mucho y se puso tras mis pasos. Su hermana y ella 
sabían del dibujo de Santini de la estatua de Nepomuk, se imaginaban 
que el dibujo ofrecía algún secreto, pero no podían llegar a él. 
Adquirieron una copia y la pegaron en la cubierta de un cuaderno con 
detalles de los edificios de Santini. Luego aparecí yo con mis 
indagaciones medio seriamente intencionadas de la frase universal. 
Las hermanas decidieron ir con cuidado conmigo. Así que me 
vigilaban para que no hiciera daño a su amado, mientras observaban 
mi actividad. Las advertencias no me las daba sólo Aurelie. La frase 


latina, escrita en el muro del edificio de Smíchov, era de Viktorie: Qui 
scit destruere scit sanare. Le pareció que había entendido. A Aurelie se 
le confundió la cabeza y aparte de Santini empezó a protegerme 
también a mí, y su hermana no pudo evitarlo. No la dominaba, no 
podía ni siquiera ahora. También por eso aceptó a Tereza a mi lado, 
resignada con que las tendría a las dos y que seremos más para 
Aurelie el día que la suelten al cuidado doméstico. 


Tereza 


Comenzó el veintiuno de mayo, la fecha es importante para Tereza: 
importante para la lectura de mi historia, que se convirtió también en 
la suya. Tiene talento comercial y al mismo tiempo el uso mercantil de 
los números nunca consiguió satisfacerla. Ama el ocultismo, los 
símbolos y las cartas del tarot, estudia ciencias ocultas. Le tomamos el 
pelo, ella siempre nos la da de alguna manera. Tiene cómo hacerlo. 
«Después del veintiuno de mayo, el año entró en el signo del zodíaco 
Géminis, los gemelos Castor y Pólux llevaron al cielo el carro de Venus 
y las estrellas se dieron la vuelta, eso está claro, ¿no? Empezó la 
investigación de Santini.» Así habla Tereza y aún se ríe de nosotros, su 
caballo es la cábala, que ella ensilla. 

Le encanta leemos las cartas: a los cuatro que vivimos —Aurelie 
es como si estuviera con nosotros— en esta casa. Mi carta tiene el 
número veintiuno y tiene el nombre tav. T de Tereza, A de Aurelia, V 
de Viktorie. Tav es el signo. O también la cruz, o también los cuatro 
puntos cardinales. Nuestro mundo es pequeño y funciona bastante 
bien. Viktorie tiene su taller, crea proyectos de casas familiares y hace 
poco recibió un encargo para una pequeña capilla. Aurelie en la 
institución acaba los proyectos y les dibuja detalles fantásticos, luego 
crea maquetas impecables de los futuros edificios. Los cuidadores no 
ponen alambre en sus manos, así que los engancha con palillos y 
cañas. Tereza se ocupa de los encargos y de la publicidad del taller, se 
fue de Stellar ya hace tiempo y vive conmigo y con Viktorie. Cuando 
descubrió que es menos de un año mayor que las gemelas—dijo que 
siempre había querido una hermana y ahora había encontrado dos. La 
búsqueda de parecidos: no sólo en esto es tan parecida a mí. 

Así que decidimos construir esta casa. Maljut, la llama Tereza, y 
por lo visto significa reino. Lo proyectaron las hermanas. Tiene el 
plano cuadrifolio —en las hojas están las habitaciones— y una gran 
sala central con un amago de cúpula en la que está colocada una 
linterna, y exactamente veinte ventanas. Así que la luz aquí es 
suficiente para poder leer pero no para deslumbrar. Cuando Max 
estuvo aquí en su primera visita, nos trajo un regalo: una estatua de 
bronce de un mozo de labranza con un sombrero en la cabeza, 


escapando de un mal servicio. El chico viene del campo y está 
entrando entre los árboles. Se gira y mira hada atrás. En su mirada 
está el miedo: miedo del pasado. Los pies le llevan sin dudar. Tereza 
tomó posesión de la escultura. La colocó en mi cuarto. 


Martin 


Soy un observador, un espectador entusiasmado de mis tres mujeres. Y 
me produce alegría cuando también en otros lugares vence lo 
inexpresable. En otras relaciones. En otras familias. 

Las cartas a veces dicen la verdad y otras se equivocan. Me volví 
a cruzar en Ujezd con Roman Rops. Iba de la mano con una pequeña 
rubia, conocí a la chica enferma de las fotos. Pensé en preguntarle si 
la historia de los mensajes cifrados de Santini ya estaba escrita y 
cuándo iba a salir. Pero parecía tenso e inaccesible y a la vez 
protector; como si tuviera miedo de aplastar la mano de la chica en las 
suyas. Ni se fijó en mí y yo cambié de idea y no le abordé. Se llevó la 
pequeña mano a la cara y la besó con cuidado. Ella se giró y me vio; le 
miró sorprendida a él, luego de nuevo a mí. Finalmente inclinó la 
cabeza y se aferró firmemente a él mientras nos eludíamos. Les miré 
alejarse hasta que entraron en un restaurante. Les deseé toda la 
felicidad. Yo mismo estaba divinamente. Y sigo así. 

La fe en un único Dios y una única mujer sigo teniéndola tan poco 
clara como durante mi matrimonio. Pero sé una cosa segura: creo en 
la trinidad de mujeres. ¿Cuál de ellas es la que sube del desierto? Creo 
que es Tereza... segura de sí misma, fuerte en sus veintinueve años, 
sucumbe a ataques de lástima y rabia y a veces anhela la debilidad: el 
sometimiento y la sumisión absolutas. Nunca he sentido tanta 
consonancia con otra persona, esta relación es inusual y durará, los 
dos lo queremos. 

También Viktorie es la mujer del desierto, huraña e intranquila y 
frenéticamente trabajadora: el espectro de un fuego fatuo tras el que 
uno va aunque le infunda miedo. Este miedo está justificado: cuando 
hace que te dé vueltas la cabeza, se te escapa de delante y la 
encuentras en medio del bosque, a tus espaldas, con un cuchillo en la 
mano y sin decir palabra. Es una relación extraña, ya lo sé, pero quizá 
necesito precisamente algo así: si no quiero perderme a mí mismo, en 
los yermos por donde vacilaba antes de la aventura con Santini, no 
puedo perderla de vista tampoco a ella. Debo quedarme con ella: es 
una necesidad. Me hace feliz la conciencia de esta necesidad. 

Y finalmente... la mujer del desierto también es su hermana 
desequilibrada, el niño herido, que aporta a la paz de la vida el caos y 
la inseguridad. No se abandona a un niño. 

Roman se sorprenderá. Yo también sé usar la lengua. Hallé que 


soy capaz de escribir y no es ninguna imitación del doctor negro. 
Estoy preparando un libro, será una novela. Exige viajar por las 
iglesias campestres checas y me estoy preparando con esmero. Vamos 
a ver a Santini con el Mini Cooper, el cristal ya hace mucho que está 
arreglado. Tereza y yo vamos sentados delante, Viktorie detrás. 
Escribo por las noches y ninguna de las chicas puede mirar por encima 
de mi hombro, eso de verdad no lo soporto. Y voy con cuidado de no 
usar en el texto la palabra amor. Tiene un significado complicado que, 
mejor que con palabras, se expresa con números, símbolos, geometría. 
Me encuentro en la intersección de tres circunferencias. Soy el sol que 
se ríe y hago lo que me apetece hacer. Seguramente soy feliz. Me 
esfuerzo en no hacer daño a nadie. 
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